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    ME QUEDÉ mirando el ramillete negro y naranja de la solapa de Barbara Thomas para no tener que mirar nada más.
  


  
    No me gustan los funerales, y hace tiempo que dejé de ir a ellos. Creo que la ceremonia es una forma de negación, y cuando mi mujer murió y mi hija, Cady, me informó de que no conocía ningún caso en el que ir al funeral de alguien le devolviera la vida, estuve a punto de dejarlo.
  


  
    La Sra. Thomas había sido la reina del baile cuando Truman se aseguró de que la responsabilidad recayera sobre él, lo que explicaba el adorno algo chillón que llevaba en su traje beige. La semana siguiente era el gran partido entre los Dogies de Durant y su archienemigo, los Warriors de Worland, y todo el pueblo estaba loco de negro y naranja.
  


  
    Lo único peor que ir al funeral de alguien que conocías es ir al funeral de una persona que no conocías; te toca estar allí y que te hablen de alguien que nunca habías conocido, y lo único que siento es que he perdido mi oportunidad.
  


  
    Había perdido mi oportunidad con Dulcie Meriwether, que había sido una de las mujeres buenas y destacadas de Durant; después de todo, soy el sheriff del condado de Absaroka, por lo que las personas buenas y destacadas a menudo viven y pasan desapercibidas. En una hermosa tarde de octubre me apoyé en la barandilla que lleva a la Primera Iglesia Metodista, no tanto para alabar a Dulcie Meriwether —o para enterrarla— sino para hablar de los ángeles.
  


  
    Extendí la mano y alisé el ramillete de Barbara Thomas.
  


  
    Uno de los trabajos de un funcionario electo en Wyoming es entender a sus electores y escuchar a la gente, ayudarles con sus problemas, incluso si están locos de remate. Estaba escuchando a Bárbara hablarme de los ángeles que la estaban ayudando en la reparación de su casa, lo que tomé como prueba de que había superado el examen de acceso a ese campanario en particular.
  


  
    Miré a Mike Thomas, que me había pedido que le echara un vistazo a su tía en esta temprana tarde de altiplano. Quería que hablara con ella y pensó que la única manera de que se encontrara conmigo era que me quedara fuera de la iglesia y esperara a los dos mientras se marchaban a comer después de la misa.
  


  
    Intentaba no mirar a la otra persona que se apoyaba en la barandilla conmigo, mi subcomisario, Victoria Moretti, que, aunque intentaba quitarse la resaca del exceso de juerga en la bacanal del Festival Vasco de la noche anterior, había decidido aprovechar que yo estaba en la ciudad un domingo. La única persona que quedaba por ver era Bárbara, de ochenta y dos años, con el pelo platino peinado a la perfección y, evidentemente, loca de remate.
  


  
    —Entonces, ¿cuándo los ángeles se pusieron a trabajar en su casa, Sra. Thomas?
  


  
    —Llámame Bárbara, Walter. —Asintió con la cabeza seriamente, como si no quisiera que pensáramos que estaba loca.
  


  
    Como diría Vic.
  


  
    —Buena suerte con eso.—
  


  
    —Hace unas dos semanas hice una pequeña lista y, de repente, la barandilla del porche se arregló.— Dirigió una mirada malévola al vaquero bien vestido con americana azul marino y corbata que tenía a mi izquierda, su sobrino más joven.— Es difícil hacer cosas en casa desde que Michael vive tan lejos.—
  


  
    Por lo que podía recordar, el estudio de escultura de Mike estaba justo en las afueras de la ciudad, y sabía que él vivía a sólo dos millas al este, pero eso era entre los dos. Me ajusté el cuello de la camisa de franela, disfrutando del hecho de que hoy no llevaba uniforme, imaginando que iba a ser la extensión de mi placer diario.
  


  
    —¿Así que los ángeles vinieron a arreglar la barandilla?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Ella asintió de nuevo, con entusiasmo.
  


  
    —Un montón de cosas: me desatascaron los canalones, volvieron a colgar la puerta mosquitera del porche trasero y arreglaron el tejado de la caseta de la bomba.
  


  
    Vic suspiró.
  


  
    —Jesús, ¿quieres enviarlos a mi casa?
  


  
    Ignoré a mi subcomisario, lo cual era difícil de hacer. Llevaba un vestido de verano en un intento de adelantarse a la estación, y una maravillosa porción de sus piernas bronceadas quedaba al descubierto por encima de las botas y por debajo del dobladillo. —¿Ha visto alguna vez a los ángeles, señora Thomas?
  


  
    —Barbara, por favor. —Sacudió la cabeza, complaciendo mi falta de conocimiento de todo lo celestial. —No funcionan de esa manera.
  


  
    —Entonces, ¿cómo funcionan?
  


  
    Juntó las palmas de las manos y se inclinó hacia delante.
  


  
    —Hago mi pequeña lista, y las cosas simplemente se hacen. Es una señal de la divina providencia.
  


  
    Vic murmuró en voz baja.
  


  
    —Es un signo de senilidad divina.
  


  
    Barbara Thomas continuó sin romper el paso.
  


  
    —Tengo una libreta en la que numero las cosas que hay que hacer por orden de importancia, luego la dejo en el tabique de la habitación y listo.— Se echó hacia atrás y me sonrió. —Se detuvo un momento para mirar la iglesia que se cernía sobre mi hombro y luego cambió de tema. —Solías ir a los servicios aquí, ¿no es así, Walter?
  


  
    —Sí, señora, solía acompañar a mi difunta esposa.
  


  
    —Pero no has venido desde que ella falleció.
  


  
    Respiré profundamente para aliviar la opresión de mi pecho, como hacía siempre que alguien sacaba el tema de Martha.
  


  
    —No, señora. Teníamos un acuerdo por el que ella se ocuparía del otro mundo si yo me ocupaba de éste —Miré a Mike mientras se alisaba el bigote e intenté no sonreír. —Y parece que últimamente hay bastante para mantener mi atención aquí.—Volví a dirigirle la mirada. —¿Así que no los has visto nunca?
  


  
    —¿Ver a quién?
  


  
    —Los santos manitas, por el amor de Dios.
  


  
    Bárbara parecía molesta.
  


  
    —Jovencita, tienes que cuidar tu lenguaje—.
  


  
    Aparté la atención de Bárbara de un seguro choque de trenes verbal de frente.
  


  
    —¿Entonces no has visto a los ángeles?
  


  
    —No.—Pensó en ello y se quedó mirando las grietas de la acera, las hebras de hierba que luchaban por salir adelante. —De vez en cuando sacan algo de comida de la nevera.
  


  
    No le quité los ojos de encima.
  


  
    —¿Comida?
  


  
    —Sí. —Pensó un poco más. —Y a veces se duchan.
  


  
    —Una ducha.
  


  
    Ella volvió a asentir.
  


  
    —Pero siempre limpian lo que ensucian; sólo me doy cuenta porque las toallas están húmedas o porque faltan algunos trozos de pollo frito.
  


  
    Le lancé una mirada a Mike, pero él estaba estudiando las orillas de Clear Creek al otro lado del paseo de grava, un poco más lejos, probablemente buscando truchas y deseando estar en otro lugar. Mis ojos volvieron a mirar a la anciana.
  


  
    —Pollo frito.
  


  
    —Sí, parece que a los ángeles les gusta mucho el pollo frito de Chester.
  


  
    Me apoyé en la barandilla y observé durante un rato el patrón de luz danzante sobre el agua, las hojas doradas dispersas de los álamos que giraban como una flotilla perdida.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Y Oreos; a los ángeles también les gustan las Oreos Double Stuf.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Vernors Diet Ginger Ale.
  


  
    —Debes de estar pagando una buena factura de supermercado para alimentar a las legiones. Barbara, cuando pasan estas cosas... Quiero decir, ¿haces tú lista y luego te vas a la cama y te levantas y todo está reparado?—
  


  
    —Oh no, hago mi agenda por la mañana, luego salgo a hacer mis recados o voy a mi club de bridge, y cuando vuelvo ya está todo hecho.
  


  
    —¿Por la mañana?
  


  
    —A media tarde, sí.
  


  
    Saqué mi reloj de bolsillo y lo miré, notando que eran la una y diez.
  


  
    —¿Así que si me dirijo a tu casa ahora mismo, es probable que pueda pillar a los ángeles en sus labores?
  


  
    Parecía un poco preocupada.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Qué es lo que tienen que hacer hoy?
  


  
    Ella pensó.
  


  
    —Hay una fuga en el sifón bajo el fregadero de la cocina.
  


  
    Vic no pudo mantener la calma.
  


  
    —Espera, ¿los ángeles trabajan los domingos?
  


  
    Miraba a la simpática pero loca anciana.
  


  
    —¿Dónde se consiguen las piezas en domingo; la ferretería Buell está cerrada?
  


  
    Sus ojos se entrecerraron.
  


  
    —Yo les consigo los suministros, Walter. El Señor provee, pero no creo que eso se extienda a las piezas de fontanería.—
  


  
    Me levanté y ella pareció preocupada.
  


  
    —¿A dónde vas?
  


  
    —Creo que pasaré por tu casa mientras tú y Mike almorzáis. Tal vez para ver si podemos conseguirle a Vic un poco de orientación divina.
  


  
    Barbara Thomas cruzó las manos como pájaros de alas rotas y habló en voz baja.
  


  
    —Preferiría que no lo hicieras, Walter.
  


  
    Esperé un momento y luego pregunté:
  


  
    —¿Y eso por qué?
  


  
    Hizo una pausa, un poco petulante, y luego me miró con ojos húmedos.
  


  
    —Ellos hacen buenas obras, y tú no deberías interrumpir las buenas obras.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Crees que hay más locos en nuestro condado que en cualquier otro lugar?—
  


  
    Condujimos hacia el oeste de la ciudad, en dirección a la casa de Barbara Thomas, y bajé el aire de la Bala para que el ventilador no hiciera subir más el vestido de Vic sobre sus tersos muslos mientras apoyaba sus botas de vaquero en la escarpa del tablero. —¿Por habitante?
  


  
    —En general.
  


  
    Redirigí un soplo en dirección a Perro, que jadeaba en el asiento trasero.
  


  
    —Bueno, la naturaleza odia el vacío y las cosas extrañas son atraídas a lugares vacíos; a veces las rarezas sobreviven donde nada más puede hacerlo. ¿Por qué?
  


  
    —¿Eso nos incluye a nosotros?
  


  
    —Técnicamente.
  


  
    Ella miró por el parabrisas, con la cara un poco preocupada.
  


  
    —No quiero acabar sola en una casa haciendo listas para mis amigos imaginarios.
  


  
    Giré a la izquierda en Klondike Drive y pensé en cómo Vic parecía ser dado a las reflexiones filosóficas últimamente.
  


  
    —De alguna manera, no veo que eso ocurra.
  


  
    Me miró.
  


  
    —Me he dado cuenta de que no te has ofrecido a compartir con ella tus experiencias con el mundo de los espíritus.
  


  
    Vic se refería a los sucesos de la zona salvaje de Cloud Peak que había tenido en primavera, una experiencia que no estaba seguro de haber procesado del todo.
  


  
    —No parecía pertinente.
  


  
    —Uh-huh.—
  


  
    Le devolví la mirada y me di cuenta de que se estaba masajeando una sien con los dedos.
  


  
    —¿Cómo está tu cabeza?
  


  
    —Como el infierno, gracias por preguntar.
  


  
    —¿Te importa si te pregunto qué pasó en el Festival Vasco?
  


  
    Se ajustó las botas en el salpicadero y confesó.
  


  
    —Estaba traumatizada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —La carrera de las ovejas.—
  


  
    Pensé que debía haber escuchado mal.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —La carrera de las malditas ovejas, que convenientemente te perdiste por tomarte el día libre ayer.
  


  
    —¿La carrera de las ovejas?
  


  
    Se masajeó el puente de la nariz. Ya me has oído.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —No quiero hablar de ello; tú no quieres hablar de tus amigos imaginarios y yo no quiero hablar de la carrera de las ovejas. Sólo hay que decir que no vuelvo a trabajar en el Festival Vasco.
  


  
    Me encogí de hombros cuando pasamos por delante de la YMCA y continuamos bajando la colina y pasando por delante de Duffy, la locomotora de época del parque del centro infantil. Giré a la derecha en Upper Clear Creek Road, luego paré y aparqué bajo la sombra de un álamo amarillento junto al buzón de Barbara Thomas.
  


  
    —¿Vamos caminando?
  


  
    —Aquí hay sombra, y el perro tiene calor. —Bajé las ventanillas para darle un poco más de aire. —Además, me gusta acercarme sigilosamente a mis ángeles. ¿Y tú?
  


  
    Abrió la puerta del lado del pasajero y se escabulló, bajándose la falda. Botas y faldas cortas: un look por el que sentía una gran debilidad.
  


  
    —No estoy precisamente vestida para una carrera a pie.
  


  
    Cerré la puerta sin hacer ruido y me acerqué a la parte delantera del camión para recibirla.
  


  
    —Pensé que los ángeles volaban.
  


  
    —Sí, y la mierda flota.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Bajamos por el empinado camino de grava que terminaba en uno de esos antiguos garajes de modelo T y en la pequeña casa de tablillas que había sido la sede del rancho T Bar T en años pasados, antes de que las urbanizaciones hubieran cincelado el terreno. Había una gran cantidad de parterres elevados y cestas colgantes, y tuve que admitir que, fueran quienes fueran los ángeles, estaban haciendo un gran trabajo, especialmente a estas alturas de la temporada.
  


  
    Sus ojos dorados empañados exhibieron.
  


  
    —¿Según las normas?
  


  
    Miré su sonrisa lupina y pensé en que se podía quitar al patrullero de Filadelfia del Sur, pero no se podía quitar a Filadelfia del Sur del patrullero.
  


  
    —Mira, probablemente sea algún vecino de buen corazón haciéndole un favor a la vieja, así que no le demos un susto de muerte, ¿vale?
  


  
    —Lo que sea— Se dirigió al porche, y vi cómo el vestido púrpura desteñido se desprendía de sus caderas mientras se alejaba, desarmada. —Llamando al frente.
  


  
    Suspiré y comencé a rodear la parte trasera, deslizándome entre el pequeño garaje y la casa. Miré por la ventana de la cocina y me detuve al ver un par de piernas que asomaban por debajo de las puertas abiertas del armario del fregadero. Cubrían las piernas unos pantalones de trabajo verde oliva, de los que usan los conserjes, y los pies estaban enfundados en un par de pesados brogans sin calcetines.
  


  
    Sacudí la cabeza y seguí adelante, preguntándome de qué buen samaritano del barrio se trataría. Subí el escalón de hormigón que conducía a la cocina, pulsé el botón de la puerta mosquitera recién reabierta y me anuncié.
  


  
    —Muy bien, misteriosa reparación del hogar, ¿quién es...?
  


  
    Mi voz se atascó en la garganta cuando un joven extremadamente delgado salió catapultado de debajo del fregadero y se apoyó en el frigorífico de lado. Tuve unos segundos para estudiarlo: era un pájaro raro, parecía un espantapájaros con los pantalones de gran tamaño atados a la cintura con un trozo de cuerda de cáñamo y una camisa de trabajo color canela que también parecía ser unas dos tallas más grande. Tenía los ojos más azules que jamás había visto, casi cobalto, anchos y profundos. Tenía un aspecto de príncipe noble, pero tal vez fuera el corte de pelo rubio del Príncipe Valiente.
  


  
    Levanté una mano en señal de seguridad y baje la voz.
  


  
    —Um, qué tal.
  


  
    La seguridad duró poco, y saltó de la habitación directamente hacia Vic, que estaba de pie en la puerta que daba al salón y a la puerta principal. Se abrió paso a su paso, pero para darle crédito, incluso con la nariz ensangrentada, se aferró a la pierna de su pantalón mientras la arrastraba con él.
  


  
    —¡Hijo de puta!
  


  
    Di las cuatro zancadas que nos separaban justo cuando los pantalones se deslizaban por sus estrechas caderas. Se lanzó al salón, rebotó en el tabique de la habitación y se precipitó por la puerta. Observé con impotencia cómo salía disparado del porche y desaparecía como un avión.
  


  
    Ni siquiera me molesté en fingir que lo perseguía, sino que volví a la cocina, saqué un paño de cocina del vástago de la espita y lo humedecí. Saqué un poco de hielo del congelador y se lo tendí a mi subcomisario mientras se ponía de pie y me miraba.
  


  
    —Si hubiera tenido mi pistola, le habría disparado al pequeño imbécil.
  


  
    —¿Te golpeó?
  


  
    —Su rodilla lo hizo cuando me hizo caer.
  


  
    Inclinando su cabeza hacia atrás, la apoyé contra la encimera de la cocina.
  


  
    —No creo haber visto a nadie tan asustado en mi vida.
  


  
    Se llevó el paño a la nariz, amortiguando su voz.
  


  
    —Espera a que vuelva a localizarlo.
  


  
    Extendí el cable del teléfono giratorio hasta donde ella estaba, llamé al 911 y aparté el paño para examinar los daños. Estaba hinchado, pero no parecía que hubiera nada roto.
  


  
    —Vas a tener un par de bellezas ahí.
  


  
    El teléfono que tenía en la oreja cobró vida de repente.
  


  
    —Oficina del Sheriff del condado de Absaroka, ¿tienen una emergencia?
  


  
    —Sí, Vic va a matar a un chico de quince años.
  


  
    —¿Sheriff?
  


  
    Escuché como la cuna del teléfono de Ruby se sacudía en su hombro.
  


  
    —Nunca estuve seguro de quién estaba programado para rotar desde Powder Junction para el servicio de fin de semana, ya que Santiago Saizarbitoria, uno de mis otros ayudantes, se había ido a visitar a su familia en Rawlins durante un par de semanas.
  


  
    —Sí, ¿qué pasa?
  


  
    —Tengo un fugitivo suelto por aquí, en la carretera de Upper Clear Creek, y te agradecería que lo atraparas antes que Vic.
  


  
    Escuché mientras se abría paso por el escritorio de mi despachador.
  


  
    —¿Qué tipo de fugitivo, Walt?
  


  
    —Hombre caucásico, de aproximadamente quince años, pelo rubio, ojos azules con una expresión como si estuviera autorizado para despegar... y lo estaba.
  


  
    Escuché como Double Tough comenzó a firmar.
  


  
    —Lo tengo.
  


  
    —Una cosa más.
  


  
    —¿Sí, jefe?
  


  
    Recogí el par de pantalones del borde del mostrador donde los había puesto.
  


  
    —Está desnudo de cintura para abajo.—
  


  
    Por primera vez en la conversación, mi ayudante se sintió pausado.
  


  
    —Bueno, eso debería facilitar las cosas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No lo hizo.
  


  
    Rebuscamos por todo el barrio una y otra vez pero no encontramos nada. Estábamos en el despacho, donde Vic se sentaba con un saco de guisantes pequeños congelados en la nariz y me miraba cerrar el anuario del instituto Durant del año pasado. —No está aquí.
  


  
    Me miró por encima de la bolsa de verduras.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Positivo.
  


  
    —¿Tienes la edad correcta?
  


  
    —Creo que sí.—Me agaché y le ericé las orejas a Perro; le gustaba el relativo frescor de mi despacho abandonado y la tranquilidad de un domingo por la tarde. —Supongo que no lo viste muy bien.
  


  
    Estiró la mandíbula en un intento de aflojar los músculos faciales y se quedó mirando los pantalones del fugado en su regazo.
  


  
    —¿Quieres decir que conseguí el número del camión de los flacos que me atropelló? No.
  


  
    —Entonces es de fuera de la ciudad.
  


  
    Estudió la banda interior del pantalón.
  


  
    —Tal vez.— Apoyó la bolsa congelada sobre las manchas de sangre seca que decoloraban el cuello de su vestido. —¿Qué?
  


  
    —¿Seguro que no quieres que te hagan una radiografía de la nariz?
  


  
    Me despidió con un movimiento de la mano.
  


  
    —¿Y el chico?
  


  
    —Sólo parecía raro.
  


  
    La siguiente afirmación estaba bastante inundada de sarcasmo.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Conjuré la breve imagen del joven asustado y la mantuve frente a mis ojos.
  


  
    —La forma en que se quedó allí durante ese momento: flexionando las manos repetidamente, sin contacto visual, sobre las puntas de los pies...—.
  


  
    —¿Es un retrasado?
  


  
    Suspiré y me palpé el puente de la nariz.
  


  
    —¿Servicios de salud?
  


  
    Marqué el número y escuché cómo me transfería al contestador automático; Nancy Griffith me pidió que grabara un mensaje. Me negué y coloqué el auricular en el soporte.
  


  
    Saqué la guía telefónica del cajón superior de mi escritorio y hojeé hasta llegar a los G.
  


  
    —Estas cosas son mucho más fáciles cuando Ruby está cerca —señalé a Nancy con un dedo índice y marqué. Al tercer timbre contestó y le describí a un joven que nunca había visto. —¿Estás segura?
  


  
    —Positivo. La descripción no coincide con ninguno de nuestros clientes actuales. ¿Intentó en la Escuela de Niños de Wyoming?
  


  
    —¿En Worland?
  


  
    —Cosas más raras han sucedido— Escuché cómo se reía y recordé que había cantado en el coro de la iglesia con Martha. —Oye, ¿vas a ir al partido de fútbol del viernes?
  


  
    —¿Por qué? ¿Hay algún problema?
  


  
    Ella esperó un momento antes de responder.
  


  
    —¿Siempre tiene que haber un problema cuando te invitan a algún sitio?
  


  
    —Generalmente.
  


  
    —Es el regreso a casa, y están retirando tu número.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Están retirando el número de Henry Oso en Pie, también. ¿No se ha puesto nadie en contacto contigo? —Hubo otra pausa, pero no fue lo suficientemente larga como para que se me ocurriera una respuesta o una excusa. —Creo que todo el mundo en el instituto apreciaría que los dos aparecieran en el descanso para la celebración.
  


  
    —Viernes. Um... Veré lo que puedo hacer. Gracias, Nance.
  


  
    Colgué el teléfono y vi cómo Vic se aplicaba los guisantes ya no tan congelados en la nariz.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El viernes.
  


  
    —Nada. —Seguí pensando en el extraño joven mientras miraba el anuario de los Durant Dogies sobre mi escritorio. —Tiene que vivir en el barrio.—
  


  
    —¿Te ha pedido una cita?
  


  
    —¿Qué?— Volví a mirar hacia ella. —No.
  


  
    Su tono se volvió un poco más agudo.
  


  
    —Entonces, ¿qué es el viernes?
  


  
    —Una cosa de fútbol; van a retirar mi número.
  


  
    Parecía divertida.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —No. El de Henry también.
  


  
    —Quiero ir.
  


  
    —No.
  


  
    —Vamos, nunca pude hacer esa mierda cuando era adolescente.—Ella lo pensó. —Nunca salí con ningún chico de fútbol en el instituto.—
  


  
    Me distraje momentáneamente.
  


  
    —¿Con qué tipo de chicos salías?
  


  
    —Quiero ir, y quiero un ramillete, como Babs— No respondí y me desplomé en mi silla de invitados— Por favor, dime que no vamos a recorrer el vecindario en el autobús corto con carteles de ¿Has visto a este retrasado medio desnudo?
  


  
    —Pensé que llamaríamos a algunas puertas.
  


  
    —Eso o ponerle un cebo a unas cuantas trampas Havahart con Oreos Double Stuf. —Se puso en pie con dificultad. —Pero no creo que tengamos que hacer eso aquí. —Se agachó y levantó hacia mí la banda interior del pantalón. Decía: "Departamento de Saneamiento de la Ciudad de BELLE FOURCHE".
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Hice unas cuantas llamadas más a los servicios del condado de Butte, en Dakota del Sur, que estaban abiertos un domingo por la tarde, pero no sabían nada de un fugitivo, así que nos reunimos con Double Tough en el desvío de grava sobre el T Bar T.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    El ex-jinete de la plataforma petrolera estaba construido como un pilar de ladrillo. Cuando lo conocí, le habían disparado, algo que no mencionó hasta más tarde en la conversación; de ahí su apodo. —No, y pregunté en todas las casas en un radio de 400 metros del lugar.
  


  
    —¿Nadie lo ha visto ni ha oído hablar de él?
  


  
    —No.
  


  
    Miré por el camino hacia la casita blanca con persianas rojas. —Bajaré y le diré a Bárbara que voy a echar un vistazo. ¿Por qué no os quedáis aquí arriba, a la sombra, y vigiláis a Perro?
  


  
    Mientras me alejaba, escuché a Doblemente Duro preguntar por la nariz de Vic. Que fuera doblemente duro no significaba que fuera doblemente inteligente. Me dirigí al porche delantero y le conté a la señora Thomas mis intenciones.
  


  
    —No tienes que hacer eso, Walter.
  


  
    —Me sentiría mejor si echara un vistazo. Si no conoce a este joven ni nada sobre él, sería mejor que al menos habláramos con él.—
  


  
    Ella asintió, pero no había mucho entusiasmo en ello.
  


  
    Mientras ella cerraba la puerta, me dirigí por la parte delantera de la casa hacia el pequeño garaje y entré por la puerta lateral, que estaba junto al paseo de la casa. Había un Mustang descapotable de 1969 de aspecto aterrador, con insignias en el lateral que decían COBRA JET. Estaba semioculto bajo una funda de coche y era un testimonio de la última compra de vehículos de Bill Thomas antes de su muerte en el 71. La cosa probablemente tenía mil millas en el odómetro y era la lujuria de todos los hombres en edad de conducir en el condado.
  


  
    Había un banco de trabajo a mi derecha con un surtido de tarros de comida para bebés llenos de tornillos y clavos que probablemente se remontaban a Fort Fetterman, pero había un montón de herramientas de mano que parecían haber sido utilizadas recientemente, así como madera de repuesto que había sido colocada en las vigas, junto con una pila oculta de revistas Playboy antiguas. Aparte de eso, el lugar parecía intacto.
  


  
    Cerré la puerta tras de mí y recordé algo que Bárbara había dicho sobre una casa de bombas. Vivimos en el alto desierto, y teniendo en cuenta que el patio era muy verde y los parterres abundantes en flores, supuse que el agua tenía que venir de alguna parte.
  


  
    Siguiendo mis botas por un sendero cubierto de glorias matutinas silvestres hacia la orilla de Clear Creek, me desvié en dirección al puente. Pude ver el tejado inclinado de la dependencia que había sido reparado recientemente e incluso pude distinguir el parche restaurado.
  


  
    La hierba era más alta a medida que me separaba de la pasarela, y vadeé los tallos hasta la pequeña almohadilla de la parte delantera. Había un cierre atornillado en la superficie de la puerta, pero la oxidada cerradura maestra estaba suelta, y la desenganché del lazo y tiré de la puerta para abrirla con el tirador de madera. Probablemente había sido un ahumadero en algún momento, lo que explicaría el leve olor a madera carbonizada, eso y las puntas oxidadas de las vigas que estaban manchadas de los lugares donde se había fijado algún tipo de gancho para carne.
  


  
    Había una pequeña bomba de riego de 2,5 caballos de potencia que alimentaba el agua del arroyo a un sistema con tuberías que subían por el suelo de tierra y luego volvían en diámetros de dos pulgadas. Caminé alrededor de la bomba, coloqué mi mano en la línea de salida y sentí la oleada de agua fría mientras fluía.
  


  
    Cuando mis ojos se asentaron en la penumbra, pude ver que había una litera plegable de acero a lo largo de la pared del otro lado, del tipo que la gente solía utilizar para los invitados. Había una vieja manta militar sobre el colchón de dos plazas, tan apretada que podría haber rebotado un rollo de monedas en ella.
  


  
    Cuando llegué a la cama, oí un sonido diferente bajo mis botas y di un paso atrás, revelando la vaga silueta de algo cuadrado enterrado en el suelo. Me arrodillé y quité parte del polvo. Había un pequeño gancho en un lado, así que lo moví y levanté la tapa de lo que parecía ser un viejo recipiente de jarra de leche enterrado en la tierra seca. Estaba oscuro en el agujero, y deseé llevar mi cinturón de seguridad con mi fiel Maglite conectada, pero en lugar de eso, simplemente metí la mano en la caja sumergida.
  


  
    Lo primero que encontré fue una revista: Gun Buyer's Annual, de este año. Era una guía enciclopédica de todas las armas disponibles en el mercado privado. Las ilustraciones de la cubierta brillante, protagonizadas por una colección de rifles, escopetas, semiautomáticas y carabinas radicales, habían sido arrancadas con el pulgar en el centro, donde alguien había pasado horas estudiando la cosa. Abrí la revista, y prácticamente todas las páginas estaban marcadas con un Perro.
  


  
    La dejé a un lado y volví a meter la mano en el agujero, esta vez con un ejemplar de Playboy de enero de 1972. La revista estaba tan desgastada como el almanaque de armas, y tuve que admitir que Marilyn Cole, apoyada en una estantería con una novela en las manos y poco más, seguía teniendo buen aspecto teniendo en cuenta que su foto tenía más de un cuarto de siglo y estaba doblada en tres partes iguales.
  


  
    Apoyé lo que ya no parecía ni siquiera porno leve en la pila con el porno de armas y volví a meter la mano en el hueco, sacando esta vez un tomo de aspecto mohoso —negro raído con letras doradas—, el Libro de Mormón. Cuando abrí la cubierta con cuidado, me di cuenta de que había sido publicado en 1859, y la inscripción manuscrita en la portada decía: "Para mi hijo Orrin, Hombre de Dios, Hijo del Trueno, tu querida madre, Sara".
  


  
    Me metí el libro antiguo bajo el brazo y volví a meter la mano en el recipiente del suelo, pero no pude sentir nada más. Miré alrededor del lugar en busca de algo, cualquier cosa, pero no había nada. Devolví todo, excepto el libro, al agujero, cerré la tapa y volví a echar un poco de tierra encima. Me puse de pie, manteniendo el libro conmigo, y caminé alrededor de la bomba para darle una vuelta más a la habitación con piso de tierra. Atravesé la puerta, la cerré y volví a enganchar el cierre de la cerradura a través del bucle, con cuidado de dejarlo como lo había encontrado.
  


  
    Cuando volví a la casa de Barbara Thomas, golpeé con los nudillos la puerta mosquitera y esperé a que Barbara apareciera al otro lado de los diminutos cuadros, con su imagen pixelada en mil partes. Levanté el libro y pregunté:
  


  
    —¿Quién es Orrin?
  


  
    Ella apoyó una mano en la jamba de la puerta para apoyarse y se llevó la otra mano a la boca en silencio.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —No sé de dónde es.
  


  
    Observé cómo Double Tough cogía otra galleta del plato de la encimera de la cocina. Bárbara, Vic, yo y el Libro de Mormón nos sentamos en la mesa de la cocina tratando de ordenar las cosas. —Bueno, ¿cuándo fue la primera vez que lo viste?
  


  
    —Como dije, hace dos semanas.
  


  
    —También dijiste que era un ángel.
  


  
    Ella parpadeó y miró por la ventana de la cocina que daba a Clear Creek y a la casa de la bomba.
  


  
    —Yo ... Puede que me haya confundido con eso.—
  


  
    Vic había desechado los guisantes, ahora descongelados, por una compresa fría, y su voz quedó amortiguada a través del paño de cocina.
  


  
    —¿Has hablado con él?
  


  
    —No.
  


  
    —¿De dónde ha sacado el catre y la manta?
  


  
    Pensó, mientras seguía mirando por la ventana.
  


  
    —Hubo cosas en el garaje que noté que faltaban, pero no conecté realmente las dos cosas.—Sus ojos volvieron a mí. —¿Crees realmente que ha estado viviendo en la casa de la bomba estas últimas semanas?
  


  
    —Yo diría que es una suposición segura; ¿cómo, exactamente, lo has estado alimentando?
  


  
    Miró a Double Tough, que seguía comiendo una galleta.
  


  
    —Solo dejo la comida en el mostrador.
  


  
    Mi ayudante, sintiéndose un poco cohibido, lanzó una crítica mientras masticaba.
  


  
    —De avena y chocolate, están muy buenas.
  


  
    Los ojos de la mujer mayor volvieron a los míos.
  


  
    —¿No podemos dejarlo en paz?
  


  
    Me aclaré la garganta.
  


  
    —Um, no, no podemos... . No es un gato callejero, señora Thomas; tenemos que averiguar quién es y a dónde pertenece. Puede que haya gente buscándolo. Usted entiende.
  


  
    —Lo entiendo.
  


  
    Cogí el libro y lo abrí por la página del título.
  


  
    —Un par de suposiciones que hago son que es mormón y que se llama Orrin.—
  


  
    Vic no pudo resistirse.
  


  
    —¿Orrin el mormón?
  


  
    La ignoré y continué.
  


  
    —Voy a poner a mi ayudante aquí en su casa esta noche, si no le importa, con la esperanza de que el chico regrese.
  


  
    Ella asintió, primero mirando a Vic y luego fijándose en Double Tough.
  


  
    —Eso estará bien.—
  


  
    Me puse de pie y le di la orden a mi ayudante de Powder Junction.
  


  
    —Pasaré sobre las once para relevarte, si te parece bien.—
  


  
    Cogió otra galleta y asintió.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y procura no comerte todas las galletas.—
  


  
    No contestó mientras tomaba asiento junto a la ventana de la cocina, alzaba sus prismáticos tácticos a los ojos para ver la casa de la bomba, y masticaba.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Vic le dio de comer su corteza de pizza sin comer a Perro mientras cogía una lata de mi reserva de Rainier y tragaba.
  


  
    —Mierda, ojalá alguien por aquí hiciera una pizza decente. —Se pasó el dorso de la mano por la boca y la parte delantera por la cabeza de Perro. —He buscado en el Centro Nacional de Información sobre el Crimen información sobre Orrin el mormón, pero hasta ahora está tan disponible como el Espíritu Santo. Dejé un mensaje en la Iglesia local de los Santos de los Últimos Días —que sabía que había una aquí— con el obispo Drew Goodman e incluso comprobé con los servicios sociales de Utah, pero hasta ahora nadie ha oído hablar del chico —.
  


  
    Le di un sorbo a mi propia cerveza y hojeé las páginas de la Biblia mormona.
  


  
    —Esta cosa probablemente vale una fortuna.
  


  
    —¿Y los pantalones de viaje de la ciudad de Belle Fourche?
  


  
    Dejé mi cerveza.
  


  
    —Llamaré a Tim Berg —el sheriff de allí— y veré si tiene alguna idea sobre los pantalones o el niño.
  


  
    Se llevó la cerveza a los labios y esbozó una sonrisa de cocodrilo. —¿El portalápices humano?
  


  
    —Sí. Durante las clases en la Asociación Nacional de Sheriffs, Tim era famoso por colocar numerosos bolígrafos y lápices en su prodigiosa barba y luego olvidarlos.
  


  
    Miró el viejo Seth Thomas colgado en la pared de mi despacho, las manos gesticulando hacia las 10:45 como Carol Merrill de Let's Make a Deal.
  


  
    —Estaba pensando en quedarme por aquí y seducirte, pero me duele la nariz, así que me la llevaré a casa y me iré a la cama. ¿Cómo me veo?
  


  
    Estudié las dos pequeñas alas de color púrpura que se desplegaban bajo sus párpados inferiores.
  


  
    —Como si pudieras ser una contendiente.
  


  
    —Sí, bueno, si pillo a Orrin el mormón le voy a machacar la cabeza como a un puto bongó— Se levantó y se estiró, el dobladillo del vestido subiéndole por los muslos mientras cantaba con un marcado acento italiano, a lo Rosemary Clooney: —Ven a mi casa, a mi casa. Te voy a dar un caramelo.
  


  
    Le sonreí.
  


  
    —Pensé que te dolía la nariz.
  


  
    Ella retrocedió hasta la puerta de mi despacho e intentó atraerme con un dedo índice.
  


  
    —Lo hace, pero acabo de recordar una forma estupenda de olvidarme de ella.
  


  
    Recogí los restos de nuestro improvisado festín, aplasté algunas de las latas y las arrojé a la caja vacía; sabía que Ruby me echaría la bronca si dejaba latas de cerveza en la basura de la oficina.
  


  
    —Tengo que relevar a Double Tough en veinticinco minutos.
  


  
    —Podríamos hacer un rapidito.
  


  
    Cerré la caja, la recogí y rodeé mi escritorio para reunirme con ella.
  


  
    —¿Qué oyes de los recién casados?—Su rostro se oscureció más allá de los ojos negros, y de repente me di cuenta de que las nubes se acumulaban y los relámpagos exhibían sus pupilas de oro deslustrado. —¿Qué?
  


  
    —Te he advertido de eso.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Se apoyó en el marco de la puerta y se bebió el último trago de su cerveza.
  


  
    —Cada vez que hablo de nosotros, tú hablas de ellos. —Se apartó del marco y me miró, colocando la lata vacía sobre la superficie plana de mi caja como una chimenea. —No voy a ponerme en plan freudiano y tratar de entenderlo, así que para. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Se dio la vuelta, pasó por delante del escritorio de Ruby y se detuvo para hacer una reverencia, con el pelo, que se había dejado crecer, rayado con mechas.
  


  
    —Por cierto, perdiste tu oportunidad de un rapidito.
  


  
    Desapareció por la escalera y oí cómo se cerraban las pesadas puertas de cristal mientras la perseguía.
  


  
    El Perro, que probablemente esperaba otro mendrugo, apareció en mi pierna mientras yo daba unos pasos por el pasillo hacia las celdas y la puerta trasera.
  


  
    —Vamos, ¿quieres ir al contenedor? —Miré por encima de mi hombro y me di cuenta de que se había sentado. —Bueno, vas a ir a casa de Barbara Thomas dentro de unos minutos, te guste o no.
  


  
    Empujé el pesado metal y empujé con cuidado el trozo roto de bloque de hormigón que todos utilizábamos para apuntalar la puerta, lo que ahorró al personal la ignominiosa marcha alrededor del edificio hasta la entrada principal que Vic había considerado —el paseo de la vergüenza y la ignorancia—.
  


  
    A lo lejos podía oír a mi subcomisario ignorando nuestros dos semáforos en rojo mientras atravesaba la ciudad a toda velocidad.
  


  
    Haciendo equilibrio con la Rainier vacía sobre la caja, me dirigí hacia el contenedor justo cuando se levantó una brisa repentina que hizo girar la lata fuera de la superficie de cartón como una planta rodadora de aluminio. La lata cruzó la calle y se dirigió a la valla de la escuela primaria Meadowlark.
  


  
    —Bueno, demonios.
  


  
    Seguí mi camino, metí la basura debajo de la tapa de plástico y luego inicié el camino al otro lado de la calle; pensé que si las latas de cerveza no estaban permitidas en la basura de la oficina del sheriff, probablemente tampoco deberían permanecer junto a la valla de la escuela primaria.
  


  
    El pequeño bicho seguía tropezando con la alambrada, y me costó dos intentos hasta que conseguí agarrarlo. Sintiendo el peso del día, apoyé un codo en la barra superior de la valla y me quedé disfrutando de la bajada de temperatura de la tarde. Se estaba haciendo tarde en la temporada, y las noches eran cada vez más frescas. Pensé en lo que Nancy había dicho sobre el fin de semana, traté de recordar cuál había sido mi número, y luego me recordé a mí mismo que debía llamar al Oso y decirle los honores que se nos concedían el viernes por la noche.
  


  
    Temblé un poco y me imaginé que la primera helada llegaría muy pronto y me cambiaría a mi sombrero de fieltro. Dejé que mi mente volviera a vagar, esta vez hacia lo que había dicho Vic, preguntándome si sería cierto. Su hermano menor se había casado con mi hija hacía unos meses y cada vez tenía menos noticias de Cady. Ahondando en un pequeño desliz freudiano propio, me pregunté si esa ansiedad se había entrelazado con mis preocupaciones por estar aún más involucrada con mi subcomisario últimamente. No me consideraba una mojigata, pero la diferencia de edad y el hecho de que yo fuera su jefa seguían inmiscuyéndose en mis pensamientos.
  


  
    Últimamente estaba incluso un poco más volátil, y no sabía muy bien a qué se debía.
  


  
    Dejé que mis ojos recorrieran el césped recién cortado del este de la escuela primaria Meadowlark cuando me di cuenta de que alguien se columpiaba en el patio de recreo, con su cuerpo lanzándose al aire fresco, cada esfuerzo acompañado por el tintineo de las cadenas que sostenían el columpio. Estaba mirando en la otra dirección, pero pude ver que era delgado, sorprendentemente rubio y que le faltaban los pantalones.
  


  2



  


  
    TENÍA que calcular bien el tiempo porque sólo iba a tener una oportunidad.
  


  
    Manteniéndome detrás de él, me abrí paso sigilosamente por el césped y sólo podía esperar ser capaz de resistir el impacto cuando se balanceara hacia atrás. Seguramente sólo pesaba 45 kilos empapado, pero tenía la velocidad de su lado.
  


  
    Pensando que sólo tendría un instante antes de que volviera a correr hacia él, me había atado un lado de un par de esposas a mi propia muñeca y tenía el otro abierto y listo para cerrarlo. Según mis cálculos, aunque fuera tan rápido como él, Orrin no iba a poder arrastrar mis doscientos cincuenta libras muy lejos.
  


  
    Estaba a unos tres metros detrás de su arco de retroceso cuando llegó a la cima y avanzó. Podía oír su zumbido mientras rozaba el aire, y corrí hacia delante para colocarme un poco por delante del ángulo de trayectoria con la esperanza de no absorber toda su velocidad, pero no sirvió de nada.
  


  
    Había sido interior en la USC, investigador de los marines en Vietnam, y había recibido mi cuota de golpes en el cuerpo, pero eso había sido hace muchísimo tiempo, cuando estaba en mejor forma y era mucho más joven. El impacto de su huesuda espalda contra mi pecho no fue tan grave, pero había enroscado uno de los broganes bajo el asiento y se plantó firmemente en mi entrepierna.
  


  
    La suerte quiso que el brazalete se cerrara alrededor del brazo del chico, que no era tan grande como la articulación de su codo, y que quedara bien sujeto. Me había caído hacia atrás y lo había arrastrado conmigo, pero en cuanto caímos al suelo, se levantó de un salto y, como había previsto, se puso en marcha. Mi brazo fue lo único que movió, y se tiró hacia atrás encima de mí mientras intentaba la dirección contraria, quizá pensando que tendría más suerte. Mi brazo se cruzó con el pecho después de que me atravesara, pero de momento lo único que podía hacer era masajearme la ingle y quedarme allí como una bola y una cadena.
  


  
    Supongo que en ese momento había colmado mi paciencia, porque recuerdo haber enroscado mi bíceps y acercado su cara a la mía.
  


  
    —Tienes que dejar eso. Ahora.
  


  
    Parecía terriblemente asustado, pero me pateó un poco más, así que finalmente me puse de pie de forma encorvada y exhalé mi última palabra sobre el tema.
  


  
    —Para.
  


  
    Se apartó de la palabra, y estaba seguro de que pensaba que iba a pegarle.
  


  
    Respiré profundamente.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Se inquietó, movió la mano suelta de un lado a otro y me miró el pecho, para finalmente asentir con la cabeza.
  


  
    —Sí.
  


  
    Su voz era más aguda de lo que hubiera pensado, pero me alegré de que pudiera hablar.
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    Miró a su alrededor con nerviosismo, buscando todavía una vía de escape, pero al no ver ninguna, se derrumbó sobre sí mismo y murmuró:
  


  
    —Cord.
  


  
    Me puse en pie, y el miedo se reflejó en su rostro. Estaba ansioso por que la población no recibiera la visión de un hombre adulto masajeando su ingle, esposado a un adolescente en nada más que una camisa en el patio de la escuela primaria cerca de la medianoche.
  


  
    —Vamos Cord, vamos a buscarte algo de ropa.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando lo llevé de vuelta a la oficina, lo planté en mi silla de invitados y lo volví a esposar al brazo. El perro nos miraba desde el otro lado de la habitación con mucho interés.
  


  
    —Estoy... Voy a ir a buscarte ropa, así que espera aquí hasta que vuelva.
  


  
    Recordé vagamente que Ruby había hecho una colecta de ropa para la Liga Femenina Metodista hace un mes, y que todavía había unas cuantas bolsas de ropa variada en la planta baja de las que podría encontrar algo que le sirviera al joven.
  


  
    Al pasar por el escritorio de mi despachador con Perro a cuestas, me detuve un momento para llamar a Double Tough e informarle que la gran cacería de mormones podía ser suspendida. Mientras hablaba con él, Perro y yo oímos un ruido en el pasillo y nos giramos para ver que el chico se había caído en su intento de arrastrar la silla con él por la puerta trasera.
  


  
    —Tengo que irme.
  


  
    Salí al pasillo, lo levanté y lo volví a sentar en la silla, luego recogí la silla y lo llevé de vuelta a mi oficina. Puse la silla en su lugar original, llamé a Perro y le dije que se sentara, cosa que hizo.
  


  
    —Es la unidad K-9 del Departamento del Sheriff del condado de Absaroka, y está entrenado para enfrentarse a cualquier tipo de situación. No puedo decir lo que podría hacer, pero le aconsejo que no se mueva. ¿Está claro?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bien. —Miré a Perro, que seguro que se preguntaba de qué demonios estaba hablando. —Quédate. Y... Guarda.—
  


  
    Inclinó la cabeza, mirándome como si fuera un idiota, lo que por supuesto era.
  


  
    El chico miraba a Perro como si la bestia fuera a lanzarse a por su garganta en cualquier momento, cosa que, por supuesto, no haría, pero siendo un asentimiento tan bueno como un guiño en la mayoría de los casos, me di la vuelta y bajé los escalones y rebusqué en las bolsas de la compra, llegando finalmente a una camiseta de los Broncos de Denver y, lo que es más importante, a un par de pantalones de chándal grises con un agujero en una sola rodilla.
  


  
    Había vuelto a subir las escaleras cuando oí otro alboroto. Llegué al primer rellano de la esquina del edificio, cerca de la puerta principal, a tiempo de ver a Doblemente Duro echando mano al chico y a los muebles.
  


  
    El sólido ayudante del sheriff se giró con una mirada cómica mientras sentaba al joven en la silla.
  


  
    —Supongo que se puede añadir el robo de propiedad municipal a su lista de delitos.
  


  
    Me uní al grupo. El perro estaba de pie meneándose.
  


  
    —Vaya perro guardián que eres.
  


  
    Llevamos al prisionero y a la silla hasta mi despacho, donde le quité las esposas y le conduje al baño del pasillo, el que no tiene ventana, le entregué la ropa y le di un empujón para que entrara mientras cerraba la puerta tras él.
  


  
    —Vístete.
  


  
    Sacando una bolsa de plástico con galletas de avena, Double Tough cruzó sus ropas raspadas, se apoyó en la pared y me sonrió.
  


  
    —Toma una galleta. —Lo hice, mientras me estudiaba. —¿Llamas a los Servicios de Salud?
  


  
    Me lo pensé.
  


  
    —No a medianoche. Esperaré hasta la mañana y luego llamaré de nuevo a Nancy Griffith.
  


  
    Esperó un momento.
  


  
    —Si quieres, puedo quedarme aquí arriba. No pasa nada en el Junction, y la novia de Frymire está de visita.
  


  
    —Pensé que se había casado con ella.
  


  
    —Todavía no.
  


  
    Masticó su galleta.
  


  
    —No es necesario, me quedaré por aquí.—Noté la mirada cabizbaja en su rostro. —A menos que realmente quieras quedarte aquí arriba.—Esperé un momento. —¿Se está volviendo pastoral allá abajo en Powder Junction?
  


  
    —Ajá, aparte de algunos pueblerinos que conducen cerca de East Spring Draw y que no son vecinos. Nada del otro mundo; nuevos propietarios, y son un grupo extraño —Texas—. Miró detrás de él hacia el baño. —¿Vas a ponerlo en la celda de detención por la noche?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se estiró y bostezó, cubriéndose la cara con la mano.
  


  
    —Será mejor que cierres la puerta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Se quedó mirando la celda abierta y luego a mí, y me llamó la atención lo joven que parecía el chico; yo calculaba su edad en quince años, pero podría ser más joven.
  


  
    —No eres de fiar, o te dejaría dormir aquí fuera, en el banco de la sala de espera —le indiqué con un gesto que entrara—. De todas formas, las literas son mucho más cómodas; yo debería saberlo.
  


  
    Pasó los dedos por los barrotes de la puerta abierta.
  


  
    —¿Y si te lo prometo?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    Me miró el pecho.
  


  
    —¿Y si prometo no salir corriendo?
  


  
    —Bueno, teniendo en cuenta tu historial, no te conozco lo suficiente como para confiar en ti.
  


  
    Se lo pensó un segundo, y luego las palabras brotaron de él como un teletipo.
  


  
    —Ahora se requiere que aquellos a quienes se les ha dado una confianza demuestren ser fieles. Corintios cuatro: dos.
  


  
    Le devolví la mirada y le di un codazo con la mano.
  


  
    —Entra en la celda— Y luego añadí: —Walt Longmire, doce y cuarto.
  


  
    Entró en la celda, pero se giró cuando cerré la puerta. Le tranquilicé:
  


  
    —No te preocupes, voy a recoger unas mantas y a dormir aquí fuera.—
  


  
    —¿Puedes darme la Biblia? La he visto en tu mesa.—
  


  
    Pensé en discutir con él sobre semántica religiosa, pero me limité a cerrar la puerta; luego cogí las mantas y su libro de mi despacho. Se lo entregué a través de los barrotes.
  


  
    —¿Quién es Orrin?
  


  
    Las palabras de vuelta eran de madera, igual que cuando había citado las escrituras.
  


  
    —El Ángel Destructor y Danita: Hombre de Dios, Hijo del Trueno.
  


  
    Asentí con la cabeza y de repente me sentí muy cansado.
  


  
    —Duerme un poco.
  


  
    —Prefiero leer.—
  


  
    Sentí que mis hombros se desplomaban, pero entonces recogí de un rincón de la habitación una vieja lámpara de pie que había utilizado precisamente para eso y la acerqué a los barrotes, la encendí y dirigí la luz hacia la celda.
  


  
    —Aquí.
  


  
    Apagué los fluorescentes del techo, saqué el colchón de la litera de la otra celda, lo arrastré hasta el suelo y apilé las mantas y una almohada. Me senté en el colchón, me quité las botas y me tapé. El chico estudiaba su libro y estaba sentado en la litera más alejada:
  


  
    —No te preocupes; te sacaremos de aquí mañana.
  


  
    Siguió pasando páginas de la Biblia mormona, con la cara pegada al buen libro, pero pude oírle claramente con esa voz tan aguda que tenía:
  


  
    —En realidad, estoy bien.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Así que este es Orrin el mormón?
  


  
    Hablé desde debajo de la manta que me cubría la cabeza.
  


  
    —Dice que se llama Cord.
  


  
    —¿Como en música o leña?
  


  
    Me quité la manta de la cara y miré a mi subcomisario, al que ahora le habían salido dos susanos de ojos negros.
  


  
    —Oh, Dios.....—
  


  
    Se apoyó en los barrotes y miró al chico, con la red del pulgar enganchada en la empuñadura de su Glock.
  


  
    —Sí, lo sé, lo sé —parece que me he pasado las diez rondas en el Blue Horizon—.
  


  
    La miré sin comprender.
  


  
    —Lugar de boxeo en el norte de Filadelfia —señaló al joven dormido—¿Habla?
  


  
    Me senté contra la pared.
  


  
    —Lo hace.
  


  
    —¿Le sacas algo más que el nombre de pila?
  


  
    —La verdad es que no.
  


  
    Señaló el libro que estaba al lado del niño.
  


  
    Repetí el mantra de Cord de la noche anterior:
  


  
    —El Ángel Destructor y Danita: Hombre de Dios, Hijo del Trueno.—
  


  
    Vic se encogió de hombros.
  


  
    —¿Orrin tiene que decir eso cada vez que contesta el teléfono?—
  


  
    —No estoy seguro.
  


  
    —¿Qué hace con el libro de Orrin?
  


  
    Bostezo.
  


  
    —Realmente no tuvimos la oportunidad de cubrir eso.—
  


  
    Observó al joven respirar durante unos instantes, y su rostro se suavizó sólo un poco.
  


  
    —Nancy está aquí desde los Servicios del Infierno; ¿quieres sacar al tonto de la colina para una confabulación, o qué?
  


  
    —Me gustaría hablar con ella primero.
  


  
    Se apartó de los barrotes y caminó por el pasillo.
  


  
    —Entonces levántate. Te traeré una taza de café y podrás unirte a la multitud en la mesa de Ruby.
  


  
    Cuando llegué al banco de la recepción, todavía tenía una manta a mi alrededor mientras me desplomaba contra la terapeuta jefe de los Servicios de Salud y luego me deslizaba para descansar la cabeza en su cómodo regazo.
  


  
    —Me gustaría comprometerme.—
  


  
    Ella me miró con sus grandes y líquidos ojos marrones.
  


  
    —¿A qué te comprometes?
  


  
    —Nancy había sido una buena amiga de Martha, y yo había confiado en su habilidad para tratar los aspectos más delicados de los problemas domésticos y de los niños a lo largo de los años. Tenemos un perrito que se ha quedado tirado en el camino largo.
  


  
    Continuó mirando hacia abajo y empezó a cantar:
  


  
    —Whoopee ti yi yo, git along little dogiesIt’s your misfortune and none of my ownWhoopee ti yi yo, git along little dogiesYou know that Wyoming will be your new home.
  


  
    Vic nos miró fijamente a los dos.
  


  
    —¿Qué coño?
  


  
    Nancy sonrió.
  


  
    —Es la canción de lucha del instituto Durant.
  


  
    Vic asintió.
  


  
    —Es probable que eso infunda miedo en los corazones de tus adversarios.
  


  
    Interrumpí.
  


  
    —Supongo que ha estado viviendo en la casa de la bomba de Barbara Thomas durante las últimas dos semanas.—
  


  
    Nancy asintió.
  


  
    —No me importaría vivir en casa de Bárbara; es un lugar agradable.
  


  
    —Se llama Cord, y parece que no podemos encontrar nada que indique que alguien lo esté buscando. Lleva el Libro de Mormón, y cita las escrituras.
  


  
    —¿Cuántos años?
  


  
    Me senté en el suelo junto a las sensatas zapatillas negras de Nancy.
  


  
    —Quince años, tal vez.
  


  
    Miró a Ruby y a Vic.
  


  
    —Hay un montón de sectas escindidas de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días, grupos fundamentalistas de la poligamia que se separaron de los mormones, cosas de Warren Jeffs. Hay un montón en Utah, pero también hay algunos en el sur de Colorado, Arizona, Texas, e incluso uno en Dakota del Sur. ¿Has oído hablar alguna vez del término Niños Perdidos?
  


  
    Vic fue el primero en responder.
  


  
    —¿La película de vampiros?
  


  
    Nancy negó con la cabeza.
  


  
    —No.
  


  
    Me aventuré a opinar.
  


  
    —¿Peter Pan?
  


  
    Volvió a negar con la cabeza.
  


  
    —Los mormones castrados; son los chicos que son expulsados de estos grupos por lo que los ancianos consideran un comportamiento inapropiado, pero sobre todo para hacer habitación a los hombres mayores y así poder elegir a las mujeres más jóvenes como esposas múltiples.
  


  
    —Encantador.
  


  
    —Hasta donde sé, el grupo de poligamia más cercano está en Dakota del Sur.
  


  
    —Llevaba un par de pantalones que eran del Departamento de Sanidad en Belle Fourche.
  


  
    —Probablemente los consiguió en Goodwill o en el Ejército de Salvación.—Pensó en ello. —¿Es el condado de Butte?
  


  
    —Sí. —Esperé. —¿Qué?
  


  
    —Tengo un amigo allí que trabaja para el sistema escolar, y mencionó algo sobre uno de esos grupos disidentes de los SUD. —Algo así como la Iglesia Fundamentalista... no, la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios.
  


  
    Vic suspiró.
  


  
    —Oh, mierda, no más ovejas.
  


  
    Me levanté, mirando a Ruby.
  


  
    —Mira a ver si puedes poner a Tim Berg al teléfono para cuando vuelva del Busy Bee.—Miré a Nancy. —No le hará ningún daño al chico ponerse en contacto con esta gente, ¿verdad?
  


  
    La terapeuta negó con la cabeza.
  


  
    —Lo más probable es que sean ellos los que lo echaron. No creo que lo quieran de vuelta.
  


  
    Me puse de pie y doblé mi manta.
  


  
    —¿Te gustaría conocer al cachorro de los últimos días mientras salgo a desayunar?
  


  
    —Listo cuando lo estés. —Se puso de pie. —¿Tengo que hacerlo a través de las rejas?
  


  
    —Las llaves están colgadas en la celda de detención, pero no le daría la espalda ni un instante: es una liebre—.
  


  
    Ella saludó.
  


  
    —Entendido.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La propietaria del Busy Bee Café se cruzó de brazos y me miró desde la estrecha abertura de la puerta parcialmente abierta.
  


  
    —Estamos cerrados.
  


  
    Había mirado por las ventanas y comprobado que no había nadie más dentro.
  


  
    —¿Qué quieres decir con que estáis cerrados? Hace treinta años que no estáis cerrados.—
  


  
    —Mi lavavajillas se ha vuelto a estropear, y estoy cansado de trabajar en el Festival Vasco.—
  


  
    —¿Qué tal un par de sándwiches de huevo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Lo de siempre?
  


  
    —No, Walt. No, Walt. Estoy agotada. —Me cerró la puerta en las narices.
  


  
    Me volví hacia Vic.
  


  
    —¿Dash Inn?
  


  
    —Parece que sí. Se dio la vuelta y empezó a bajar por la acera.
  


  
    La alcancé, y un giro en U abrasador y cinco minutos después estábamos esperando en la ventanilla del restaurante de comida rápida de la localidad.
  


  
    —¿Vas a hablarme de la carrera de las ovejas?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, ¿con quién estabas bebiendo?
  


  
    —¿Por qué? ¿Estás celoso? —No mordí el anzuelo, así que respondió. —Sancho, Marie y el Bicho. —El Bicho era el nombre que Vic le había puesto a Antonio, su hijo.
  


  
    —Creía que Saizarbitoria estaba en Rawlins.
  


  
    —Salieron de ese bonito pueblo el sábado por la mañana; él dijo que podría tomarse un día o dos de descanso.— Ella se encogió de hombros. —Son los únicos vascos que conozco, y el Bichito se está volviendo un poco mono.—
  


  
    —No sabía que los niños pequeños bebían Patxaran.
  


  
    —Debería haberlo hecho; habría evitado que me lo bebiera todo.—
  


  
    La radio de la joroba de transmisión de la unidad de doce años de Vic chisporroteó y tosió la voz de Ruby, y ambos la miramos.
  


  
    Estática.
  


  
    —Tengo al sheriff Berg en el teléfono fijo; ¿quieres que lo conecte?
  


  
    Desenganché el micrófono del salpicadero y pulsé el botón mientras la voz de Tim sonaba a través de los altavoces de hojalata. Estática.
  


  
    —¿Qué quieres, paleto?
  


  
    Pulsé el micrófono.
  


  
    —Hippie.
  


  
    Continuó sin parar. Estático.
  


  
    —¿Tienes a la pequeña subcomisario caliente contigo?
  


  
    Le tendí el micrófono a Vic. —¿Todavía tienes ese autobús VW psicodélico con los cristales tintados que aparcas fuera de las escuelas?
  


  
    La voz continuó. Estática.
  


  
    —Sólo para ti, cariño.
  


  
    Volví a poner el micrófono en mi propia boca, que en general estaba un poco más limpia.
  


  
    —Oye, Tim, ¿tienes un grupo en el condado llamado Iglesia Apostólica del Cordero de Dios?
  


  
    Estático.
  


  
    —Hombre, que el cielo me ayude.
  


  
    —¿Cuál es la historia?
  


  
    Estática.
  


  
    —Deben un cuarto de millón en impuestos a la propiedad que de repente se pusieron al día aquí hace un mes. Están armando un pequeño complejo, tratando de iniciar una lechería en la esquina noroeste del condado y el estado. ¿Por qué?
  


  
    —Tengo a un chico aquí, podría ser uno de sus despojos.
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Rubio, de ojos azules, delgado e inquieto, de la edad de conducir?
  


  
    —Sí, dice que su nombre es Cord.
  


  
    Estático.
  


  
    —La madre estuvo aquí hace tres semanas preguntando por él.
  


  
    —Bueno, lo tengo.
  


  
    Estático. —Manténgalo hasta que pueda localizarla; está en esa parte del condado a la que es difícil llegar.
  


  
    Vic interrumpió mientras sacaba nuestra bolsa de sándwiches por la ventanilla del autoservicio.
  


  
    —Hola, Tim.
  


  
    Estático.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Dejó la bolsa en la consola central y continuó.
  


  
    —He oído que habéis cogido al tipo que provocó el incendio del motel la semana pasada.
  


  
    Estática.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Puso en marcha el motor y puso la unidad en marcha.
  


  
    —He oído que habéis conseguido el ADN del autor y que habéis abierto el maletín.
  


  
    Estática.
  


  
    —No sé de qué estás hablando.
  


  
    —Oh, es cierto, las pruebas genéticas no están permitidas en Dakota del Sur, todos tienen el mismo ADN.—
  


  
    Volví a conectar el micrófono mientras su risa sonaba por los altavoces. Vic se volvió para mirarme.
  


  
    —Ya está, misterio resuelto.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —No estoy seguro. De todos modos, ¿qué se supone que vamos a hacer con él mientras tanto? —Observé el tráfico matutino, el que había, que pasaba a la deriva mientras un hombre con el pelo muy largo y una barba extravagante se paraba en la esquina y levantaba la mano hacia nosotros.
  


  
    Los ojos de Vic siguieron los míos mientras me quitaba el sombrero ante el hombre con la mochila a la espalda.
  


  
    —¿Otro amigo tuyo?
  


  
    Me desplomé en mi asiento mientras pasábamos junto al individuo que seguía extendiendo la mano hacia nosotros.
  


  
    —No, pero se acerca el otoño y es hora de que todos los recolectores desaparezcan hacia el sur.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando entramos en el aparcamiento, el familiar Subaru de Dorothy estaba aparcado en el lugar más cercano a la puerta y, cuando entramos, había una gran caja de cartón llena de pasteles de Baroja's, la tienda vasca, sobre el escritorio del despachador. El arrepentido dueño de la cafetería estaba tomando café con la propia funcionaria.
  


  
    Dorothy se volvió y me miró.
  


  
    —Empecé a sentirme mal por haberte rechazado, así que me acerqué a Lana's y compré algunas golosinas —señaló las bolsas de papel que llevábamos de uno de sus competidores—Mi cierre no parece haberte frenado.—
  


  
    Apoyé las bolsas en el mostrador y aparté a Perro del lugar donde se había colocado por si alguien se descuidaba con las pastas.
  


  
    —Un hombre tiene que comer, y espero que tengas algo más que rosquillas porque sabes que no me gustan.
  


  
    —¿No te gustan los donuts? —Cord estaba sentado al lado de Nancy, con un cruller de arce en la mano.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Sé que va en contra de la norma... .
  


  
    —No entiendo.
  


  
    Mi subcomisario señaló a la oficina en general de forma exasperada.
  


  
    —Policías, rosquillas...
  


  
    La miró interrogativamente y luego volvió a mirarme a mí.
  


  
    —¿Es porque eres grande?
  


  
    Vic soltó una risita y se hizo un largo silencio. Dorothy, en un intento de desviar la atención, habló.
  


  
    —Walt, si no tienes ninguna objeción, le he ofrecido un trabajo al chico.
  


  
    Me giré y la miré.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Lavar platos.
  


  
    La incredulidad se escribió en mi cara. —Tomé una de las bolsas de comida mientras rodeaba el escritorio de la funcionaria y le hice un gesto a Ruby para que supiera que debía vigilarlo.
  


  
    —Ahora, si quieres.
  


  
    Vic se unió a las dos mujeres y, metiendo el dedo en el hueco donde estaba el pomo de mi despacho, cerró la puerta tras nosotras. Dejé el desayuno sobre el escritorio y me quité el sombrero, enganchándolo en el martillo de mi arma, cruzando los brazos sobre el pecho.
  


  
    Nancy fue la primera en hablar.
  


  
    —Walt, fue mi idea. No pensé que fuera algo malo para...
  


  
    —Acabo de hablar con Tim Berg en Dakota del Sur. Dice que la madre del chico estuvo en la oficina del sheriff hace tres semanas. —¿Qué?
  


  
    Dorothy habló esta vez.
  


  
    —Walt, Cord parecía insinuar que su madre podría haber fallecido.—
  


  
    Pensé en ello.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    Se miraron entre sí y luego volvieron a mirarme mientras Nancy hablaba en voz baja.
  


  
    —Ha sonado bastante reciente. —Se acercó a mi escritorio. —Walt, este chico muestra todos los síntomas clásicos de ser un chico polígamo. No creo que haya nada malo en él, psicológicamente hablando, pero...
  


  
    —Bueno, Tim dijo que la madre era de algún complejo de allí, y tan pronto como vuelva a mí empezaremos a obtener algunas respuestas.
  


  
    —¿Qué daño puede hacer? —Dorothy puso los puños en las caderas y me miró. —Necesito la ayuda, ¿y qué otra cosa va a hacer, sentarse en una de tus celdas?
  


  
    Miré a Nancy, que intervino rápidamente.
  


  
    —Me llevaría un día o dos encontrar un hogar de acogida para él, así que si Dorothy tiene un lugar...—
  


  
    —Se irá de la ciudad como un colgador de periódicos de Kansas City.
  


  
    Dorothy negó con la cabeza.
  


  
    —No lo hará.
  


  
    Vic se unió a la conversación, y me alegré de que hubiera otra voz cuerda en la habitación.
  


  
    —¿Quién demonios lo dice?
  


  
    Dorothy se cruzó de brazos.
  


  
    —Le hice una promesa.—Nos quedamos mirando, el objeto inamovible frente a la fuerza irresistible. —Puede quedarse aquí y trabajar en mi casa hasta que lo resolvamos.
  


  
    Nancy se unió a Dorothy al otro lado de mi escritorio.
  


  
    —Walt, si es cierto que su madre ha muerto o se ha escapado, entonces ha perdido a su defensor dentro de ese grupo y probablemente ya no lo van a querer.
  


  
    Arrojando mi sombrero sobre mi escritorio, suspiré y me senté en mi silla.
  


  
    —Está bien, pero si se escapa, os hago responsables a vosotros dos —miré al jefe de cocina y antiguo lavador de botellas del Busy Bee. —Y yo voy a querer comer gratis durante una semana.—
  


  
    Dorothy se inclinó y me miró.
  


  
    —Oh, Walt, sabes que no existe el almuerzo gratis.
  


  
    Supongo que después del comentario de la percha de Kansas City, pensó que me lo merecía.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Eran las cinco y pico cuando Tim llamó, y no estaba muy contento.
  


  
    —Dicen que nunca han oído hablar del chico o de la madre.—
  


  
    Me eché hacia atrás en la silla y deslicé un pie por debajo de mi escritorio para evitar hacer mi habitual voltereta de sheriff con un giro completo.
  


  
    —¿Estás seguro de que es de ahí de donde dijo que era?
  


  
    —Sí, maldita sea.
  


  
    Me quedé mirando el auricular un momento.
  


  
    —Pareces un poco agitado, Tim.
  


  
    Hubo un silencio en el teléfono y luego habló.
  


  
    —Lo estoy, maldita sea.
  


  
    —¿Me permites preguntar por qué?
  


  
    —No me gusta que me apunten con armas en mi propio condado.
  


  
    —¿Qué ha pasado?
  


  
    Suspiró profundamente, expulsando parte de la agitación a través de los dientes, y pude oír cómo se acomodaba en una silla.
  


  
    —Conduje hasta allí, y fíjate que es la primera vez en mucho tiempo que he estado en ese territorio de Castle Rock, cerca de la bifurcación sur del Moreau, excepto por ese oleoducto que han puesto en marcha por allí. Es un fuerte, eso es lo que es, Walt. Quiero decir que tienen muros y vallas por todo el lugar y torres de artillería, torres de artillería de verdad. Ahora los llaman puestos de observación, pero son torres de armas, eso es lo que son. He visto individuos allí con rifles de caza, y tengo que decirte que no estoy feliz de que esto suceda en mi condado.
  


  
    —¿Con quién hablaste?
  


  
    —Con un pájaro llamado Ronald Lynear. Tengo la sensación de que es el gran Pooh-Bah imperial del lugar, él y otro tipo llamado Lockhart y un individuo de aspecto severo llamado Bidarte.
  


  
    Me incliné hacia delante.
  


  
    —¿Y dicen que nunca han oído hablar de ninguno de ellos?
  


  
    —Sí, y sé que eso es mentira, porque todavía tengo el papelito que me dio con las indicaciones para llegar al lugar.
  


  
    Levanté la cabeza cuando Vic entró y se sentó en su silla habitual, apoyando sus botas habituales en mi escritorio habitual.
  


  
    —Walt, esta gente no lleva ninguna identificación. Tengo un nombre de ella, Sarah Tisdale. Lo curioso es que había un número de teléfono aquí abajo al que no presté atención porque estaba fuera del estado. Walt, es Wyoming.
  


  
    —¿307?—
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Dámelo.
  


  
    —Ya intenté llamar, pero no hubo respuesta ni contestador automático, por supuesto.—
  


  
    —Dámelo de todos modos.—Me leyó el número, y yo lo garabateé en el papel secante de mi escritorio, lo arranqué y se lo entregué a mi subcomisario. —Conseguiremos el registro inverso y averiguaremos dónde se encuentra.—Al escuchar al atribulado hombre al otro lado de la línea, dejé caer el bolígrafo y disfruté de la vista mientras Vic se marchaba en busca de la información que necesitaba. —Tim...—
  


  
    —Sí.
  


  
    Volvió a suspirar, y yo esperé, y luego pregunté:
  


  
    —¿Qué es lo que realmente te preocupa?
  


  
    —Walt, ya me conoces; estoy a favor de la libertad, del derecho de la gente a llevar armas y todo eso... . Quiero decir que esa mierda de Waco necesitaba ser manejada mejor, pero necesitaba ser manejada.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Lo que está pasando cerca de Castle Rock está mal. Estuve allí por primera vez hace un año, cuando empezamos a recibir quejas sobre abusos y los Servicios Infantiles querían saber cuántos niños había allí y si estaban recibiendo una educación adecuada.
  


  
    —Ajá.
  


  
    —Nos enteramos porque algunas de ellas vinieron a solicitar prestaciones sociales, alegando que sus maridos habían huido y se habían marchado cuando sus malditos maridos están sentados ahí fuera en las camionetas esperándolas. Esos chicos no van a ir a ninguna parte más que a la escuela de los golpes duros, y lo curioso es que la mayoría de ellos son jóvenes de la misma edad que el que tienes tú. Tienen toda esa maquinaria pesada, es decir, más de la que se necesitaría en una explotación agrícola o ganadera, pero habían hundido líneas en el río para obtener agua y no tenían ningún derecho de riego, y sabes tan bien como yo que hay más hombres muertos por zanjas que perras en este país —.
  


  
    Me recosté en mi silla.
  


  
    —Cierto.
  


  
    —Bueno, los rancheros locales se alborotaron, y fuimos allí con órdenes judiciales y nos metimos en el lugar. Walt, mis abuelos surgieron en los sucios años treinta, tiempos difíciles en los que había que hacer lo que fuera para sobrevivir. He visto las fotos y he oído las historias, pero nunca he visto nada como esto. Una cosa es leer sobre estas cosas en las noticias, pero otra cosa es enfrentarse a ellas cara a cara. La gente de allí arriba sólo vive en cobertizos: mujeres y niños... . Niñas de trece años casadas con hombres de cincuenta, es decir, no están casadas en el sentido legal, así es como intentan librarse de los cheques de manutención. Casan a estas chicas con estos hombres, las sellan, según dicen, en ceremonias privadas. Había una niña...., No tenía buen aspecto: tenía defectos de nacimiento. Había una niña que se acercaba a mí... . . Sí, claro. Estábamos rompiendo las tuberías de irrigación que tenían en el río, y me tiró de la pierna del pantalón, queriendo saber por qué les quitábamos el agua para que no pudieran abrevar a las vacas que iban a ordeñar para ganar suficiente dinero para tener algo que comer. Me arrodillé y tomé su pequeña mano, y Walt... no tenía uñas.
  


  
    —No sé qué decir, Tim.
  


  
    —¿Cómo está ese chico, el que encontraste?
  


  
    —Dice que se llama Cord.—Vic volvió a entrar y se sentó en su silla con una enorme carpeta de ordenador, con el dedo índice metido en el centro. —Normal, o eso parece. Hice que la psicóloga del colegio le diera un repaso, y parece que cree que está bien.
  


  
    —Qué suerte tienes.
  


  
    Me toqué el ala del sombrero, haciéndolo girar sobre la copa y pensando en cómo ese simple gesto era a veces indicativo del trabajo en su conjunto.
  


  
    —Te mantendré informado de lo que ocurre por aquí y tú harás lo mismo por mí...
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Colgué el teléfono y miré más allá de los moratones que parecían alas de cuervo extendidas bajo los ojos dorados y empañados del Terror.
  


  
    —Allí, pero por la gracia de Dios, voy yo.
  


  
    Dejó caer el libro sobre mi escritorio y lo abrió.
  


  
    —¿Problemas en la tierra de los conejos?
  


  
    —Ese grupo de poligamia en el norte del condado de Tim; no sabe qué hacer al respecto.
  


  
    —Es un culto; son putos cultos. El hecho de que traten de encubrir esta mierda bajo los auspicios de una religión real sólo lo hace mucho peor.
  


  
    —Pensé que pensabas que todas las religiones eran cultos.
  


  
    —Algunos son peores que otros, debería saberlo, me crié como católica—Surrey/Short Drop General Mercantile.—
  


  
    Leí el intercambio y cogí el teléfono.
  


  
    —¿Un número comercial?
  


  
    —Surrey/Short Drop, están en el condado, y ni siquiera sé dónde está ninguno de los dos.—
  


  
    Surrey y Short Drop eran pequeños pueblos en la esquina sureste del condado. Surrey había recibido el nombre de un remesero, nacido como el cuarto hijo de cuatro. A finales del siglo XVIII, el primer hijo de un noble británico heredó la fortuna de la familia, el segundo se dedicó a la milicia, el tercero al clero, dejando al cuarto para que cabalgara hasta Powder Junction todos los meses en busca de su cheque de remesas para poder beber hasta morir en las altas planicies. Short Drop, que estaba a un tiro de piedra, era el lugar donde un miembro de la banda de Butch Cassidy's Hole in the Wall había sido capturado y linchado, de ahí el nombre que hace referencia a una caída corta en una cuerda larga.
  


  
    El otro punto de interés de la zona era el infame Teapot Dome, famoso por el escándalo de la Cúpula del Té, llamado así por una pequeña formación rocosa situada en la cima de las reservas de petróleo de la Armada estadounidense, que había llevado a la desgracia a la administración de Warren G. Harding en los años veinte. La venta ilegal de la Cúpula del Té a la petrolera Sinclair había sido el mayor escándalo nacional del país hasta que unos tipos, en los años setenta, fueron sorprendidos robando en una oficina en un lugar llamado Watergate.
  


  
    Marqué el número y esperé, sin esperar que nadie respondiera. Imagina mi sorpresa cuando alguien lo hizo.
  


  
    —Short Drop Merc.—
  


  
    La voz era mayor, femenina, y no parecía que fuera a admitir muchas tonterías.
  


  
    —Este es el sheriff Walt Longmire...
  


  
    —Bueno, ya era hora.
  


  
    Hice una mueca en beneficio de nadie en particular.
  


  
    —¿Disculpe?
  


  
    —¿Es este el llamado sheriff de nuestro condado?—
  


  
    —Bueno, sí lo es, ¿y quién es éste?
  


  
    Ignoró mi pregunta y se lanzó a una diatriba.
  


  
    —Mira, hablé con ese imbécil que tienes destinado en Powder Junction, y me dijo que ibas a enviar a alguien a hablar con esos idiotas de East Spring Draw, cerca de Sulphur Creek.
  


  
    Recordé que Double Tough mencionó algo sobre desacuerdos en la zona, pero que no estaba seguro de cómo proceder.
  


  
    —Sí, estoy haciendo un seguimiento de eso y esperaba que pudieras darme un poco más de información.
  


  
    —Amenazaron a un grupo de personas con una escopeta, y estamos a punto de ir allí y hacer un poco de amenaza nosotros mismos.
  


  
    —Bueno, no queremos eso. Enviaré a un ayudante para que hable con ellos, pero por el momento les agradecería que los evitaran.
  


  
    El arrumaco se extendió por todo el condado.
  


  
    —Eso va a ser un poco difícil ya que son dueños de doce mil acres por aquí.
  


  
    —Hablaré con ellos yo mismo, si es necesario. Mientras tanto, me preguntaba si había oído hablar de una joven llamada Sarah Tisdale...
  


  
    Hubo una larga pausa, y la voz de la mujer cambió.
  


  
    —Mi hija. ¿Ha oído hablar de mi hija?
  


  3



  


  
    VIC SE acercó y encendió la calefacción mientras yo tomaba la salida de Powder Junction y seguía la 192 hacia el sureste, cruzando el río Powder, dejando que el sol se perdiera entre las montañas del oeste, y conduciendo hacia Surrey/Short Drop. En la perversidad de la geografía del oeste, la localidad de Surrey, que suena muy poética, había desaparecido del mapa, pero la ciudad de Short Drop había prosperado, a la manera de un pueblo pequeño.
  


  
    Las ondulantes colinas eran de color marrón caqui incluso con el húmedo verano y brillaban en bronce contra los campos de nieve en el extremo sur de las montañas Bighorn, pero dondequiera que miraras había torres de perforación de petróleo que sacaban rítmicamente el crudo de la tierra. En mi juventud trabajé como peón en un equipo petrolero durante todo un verano, como parte del plan de mi padre para que viera lo que significaba una vida sin una educación adecuada. Aunque a sólo media hora de la autopista interestatal, los suburbios de Short Drop bien podrían haber estado en la luna.
  


  
    —De ninguna manera.
  


  
    Miré los ojos Technicolor de mi subcomisario y sentí otra punzada de simpatía.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Señaló el paisaje circundante.
  


  
    —¿Quién diablos recorre dos tercios del país y se detiene aquí pensando que esto es todo, que aquí es donde quiero pasar el resto de mi vida? De ninguna manera.
  


  
    Miré a mi alrededor y observé las sombras que proyectaba el ángulo agudo del sol, haciendo que todo resplandeciera de repente de la forma en que sólo las cosas moribundas pueden hacerlo.
  


  
    —Esto se parece mucho a Nebraska.
  


  
    —Si se supone que eso lo recomienda, no lo hace— Condujimos, y ella siguió sin impresionarse. —Entonces, ¿cómo es que nunca he estado aquí?
  


  
    —Porque no recibiste la tradicional novatada que reciben todos los demás ayudantes cuando se incorporan.—
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Como debe ser.
  


  
    La radio crepitó, y la voz de uno de los citados ayudantes resonó a través del parlante metálico. Estática.
  


  
    —Alguacil, aquí base, adelante.—
  


  
    Vic sacó mi micrófono del salpicadero y pulsó el botón.
  


  
    —¿Qué quiere?
  


  
    Estático.
  


  
    —El chico ha vuelto de trabajar en el Busy Bee, y me preguntaba si tenía que encerrarlo o estaba bien si lo dejaba dormir en la celda con la puerta abierta.
  


  
    —¿Dorothy todavía está tratando de conseguir ese lugar por encima del garaje detrás de ella cuadrado para él?
  


  
    Vic hizo la pregunta, y Double Tough se tomó un minuto, probablemente preguntando al chico.
  


  
    Estático.
  


  
    —Sí, pero dice que aún no está listo.
  


  
    —Por mí está bien si la puerta está abierta.—
  


  
    Estático.
  


  
    —Y Ruby dejó a Perro aquí; ¿quieres que le dé de comer?
  


  
    Vic habló por el micrófono en una imitación bastante buena.
  


  
    —Sí, y cuando llegue Saizarbitoria puedes volver a Powder Junction.
  


  
    Estático.
  


  
    —Entendido.—
  


  
    Volvió a subir el micrófono a mi tablero y apoyó una bota contra la joroba de la transmisión.
  


  
    —No parece muy contento de volver aquí, ¿verdad?
  


  
    Seguimos conduciendo, observando cómo la hierba se mecía con el viento como las olas de un océano perdido, y el paisaje seguía siendo prácticamente el mismo que en los últimos quince minutos. Volví a mirar a Vic.
  


  
    —Déjame adivinar... .
  


  
    —De ninguna manera.
  


  
    Gruñí.
  


  
    —Mi familia se instaló aquí.
  


  
    —No, tu familia se instaló a una hora al norte, contra las montañas, donde es bonito.
  


  
    —Define bonito.
  


  
    —Verde con una variación de altitud.—
  


  
    Victoria Moretti y yo discutíamos continuamente sobre lo que, exactamente, constituía la belleza estética en el Oeste americano, y yo no podía evitar señalar que su visión siempre incluía la hierba verde y los árboles... o el Este americano.
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —Tiene una belleza más sutil.
  


  
    La respuesta no fue sino predecible.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Llegamos a las onduladas colinas de Pine Ridge y pudimos ver el antiguo álamo de hojas inmóviles que supuestamente tenía más de cien años en el fondo del valle.
  


  
    —Aquí, un árbol. Espero que sea feliz.
  


  
    Nos detuvimos en el desvío y dejé caer la tres cuartos de tonelada en el pueblo de Short Drop propiamente dicho, donde un letrero de madera con letras quemadas proclamaba SHORT DROP, EL LUGAR DONDE —RISAS— SAM CAREY, EL ÚLTIMO DEL AGUJERO DE BUTCH CASSIDY EN LA PARED, SE CAE EN UNA CUERDA LARGA.
  


  
    A lo largo de una de las gigantescas ramas del viejo árbol colgaba un lazo de grueso cáñamo, que se mecía con la brisa, monumento a un acto violento de hace más de un siglo. Vic se desplomó en su asiento.
  


  
    —Dejadlo en manos de los gilipollas; por fin os crece un árbol lo bastante alto y colgáis a alguien de él.
  


  
    Seguí el camino de tierra de Main Street y giré a la derecha en Jackson mientras Vic contemplaba la escuela de campo de Short Drop cuyos equipos tenían el probable apodo de
  


  
    —Los verdugos—.
  


  
    No entendí bien.
  


  
    —¿Vas a la escuela?
  


  
    Señaló.
  


  
    —Con señales —sólo hay cuatro calles.—
  


  
    Atravesé con mi camioneta la calzada de tierra roja y aparqué frente a uno de los edificios comerciales, el Short Drop Mercantile, y apagué el motor.
  


  
    —Esto es.
  


  
    Se inclinó hacia delante y estiró el cuello, mirando de un lado a otro el Merc, un bar y un remolque con un letrero en la parte delantera.
  


  
    —¿La biblioteca es de una sola plaza?
  


  
    —Al menos tienen una.— Me desabroché el cinturón de seguridad y abrí la puerta. Con el sol que se desvanecía, el aire se volvía cortante, y me alegré de haber traído mi chaqueta de cuero. —Vamos.
  


  
    Había una pasarela de madera que conectaba los cuatro edificios que formaban el centro de Short Drop, pero el porche superior sólo llegaba hasta la fachada del mercantil y el bar, los únicos edificios de cierta reputación histórica. Eran de los antiguos, con las fachadas falsas, y la combinación de colores parecía ser de tonos grises con ribetes blancos. La pintura se estaba descascarando un poco, pero ambos estaban en bastante buen estado, y tengo que admitir que mi trayectoria se tambaleó un poco cuando vi el letrero de RAINIER BEER en el abrevadero de al lado —de nuevo llamado acertadamente El Lazo—.
  


  
    Vic se unió a mí en la pasarela, nuestras botas sonaban en el silencio de la ciudad como en un western de Anthony Mann. Se quedó un momento y, como si fuera una señal, se levantó un ligero viento que se abrió paso por el pueblo. Su voz era baja, pero aún podía oírla: —De ninguna manera.
  


  
    Unas letras anticuadas se extendían en espiral por la parte inferior de los escaparates, ofreciendo artículos de acolchado, libros, munición y armero. Ignoré el cartel de HAPPY TRAILS cerrado a mano, abrí la puerta de un empujón y entré en un suelo de pino hinchado y ahuecado en el que ninguna tabla tenía menos de 30 centímetros de ancho. Los techos eran altos, de al menos seis metros, y estaban revestidos de lata prensada. Los ventiladores negros con hélices de madera giraban ociosamente y la iluminación de los rieles nos descubrió al entrar en el establecimiento.
  


  
    En la pared de mi derecha había hileras de estanterías que se hundían con el peso de los tomos de anticuario y los libros de bolsillo que parecían estar organizados sin ningún orden. A mí derecha había un mostrador con una vieja caja registradora y unas cuantas vitrinas con productos de alimentación: pan, conservas, cajas de cereales y caramelos de palo que no había visto desde que era niño. Había un largo mostrador en un ángulo de cuarenta y cinco grados con unos cuantos rifles en soportes, algunas pistolas en un estuche y, por encima, la mayor parte de una pared llena de munición. En la pared había un sinfín de cabezas taxidermizadas, algunas procedentes de lugares lejanos como África y Sudamérica; habrían enorgullecido a mi amigo cazador de caza mayor Omar Rhoades.
  


  
    Mis ojos se centraron en un enorme búfalo de agua con la cabeza ligeramente girada y que miraba hacia la calle como si fuera a arrancarse de la pared y hacer una escapada.
  


  
    —¿Sheriff?
  


  
    Me giré para ver a una mujer que bajaba de un entresuelo al fondo de la habitación principal. Tenía unos sesenta años y sostenía en sus manos lo que parecía ser una olla de barro, utilizando un juego de paños de cocina como guantes de cocina mientras venía. Era guapa, con una buena extensión hasta los hombros, pelo castaño claro salpicado de canas y, parcialmente ocultos tras unas gafas de ojo de gato, unos ojos azules directos, casi cobalto. Miró a mi ayudante, que se había detenido junto a la caja de libros de la derecha, y luego a mí.
  


  
    —Te esperaba antes.
  


  
    Me quité el sombrero.
  


  
    —Llegamos aquí lo más rápido que pudimos.
  


  
    Con un gesto seco de la cabeza, pasó por delante de mí y rodeó el mostrador central, donde utilizó una cadera para intentar abrir una gran puerta con bordes de hierro.
  


  
    —¿Puedo ayudarte con eso?
  


  
    Sin esperar, agarré la manilla de acero y tiré de la puerta para abrirla, dejando al descubierto un corto pasillo entre el Merc y el bar de al lado.
  


  
    Su voz resonó tras ella al pasar.
  


  
    —Venga, y le invito a una cerveza.
  


  
    Al no ver ninguna razón para holgazanear, miré a Vic, que dejó su libro y la siguió con una ceja arqueada, como siempre, como el lomo de un gato.
  


  
    La puerta del Merc se abría a la izquierda del bar, y parecía que iba a por mí Rainier. Me agaché bajo una gran piel de serpiente de cascabel clavada en una tabla y seguí rodeando las neveras en un extremo de una barra hecha con el revestimiento de un antiguo granero. La superficie había sido sellada con poliuretano, sepultando lo que parecían ser cerca de cincuenta pieles de serpiente más.
  


  
    —¿Hay muchos cascabeles por aquí?
  


  
    Colocó la olla de barro en la superficie plana, metió la mano en la nevera y puso delante de nosotros dos botellas heladas de cerveza Rainier de cuello largo.
  


  
    —Ya no.
  


  
    Miré las etiquetas.
  


  
    —Conoce mi sabor.
  


  
    —Todo el mundo en este condado conoce tu sabor, Walt Longmire. —Eleanor Tisdale. Solía estar en la junta de la biblioteca con su esposa. Lamento su pérdida.
  


  
    —Gracias. —Le estreché la mano y aparté uno de los taburetes de madera con mi bota para mí subcomisario. —Mi ayudante, Victoria Moretti.— Se estrecharon, y pregunté: —¿Eres la dueña de los dos sitios?
  


  
    Asintió con la cabeza y se ajustó las gafas que arrastraban un juego de perlas por la nuca.
  


  
    —También llevo la biblioteca, pero la gente también toma libros prestados del Mercantil.— Era la clásica Wyoming, esa edad indiscriminada entre los treinta y los cien años en la que las mujeres encuentran una comodidad para sí mismas y se acomodan. Ella levantó las manos que habían trabajado duro y, sin esfuerzo, quitó las tapas, deslizando el par de Rainiers hacia nosotros. —¿Has encontrado a mi hija?
  


  
    Vic se sentó a mi lado y yo volví los ojos hacia el camarero.
  


  
    —Bueno...
  


  
    —¿Está en problemas?
  


  
    Me detuve un momento, tomé un sorbo y traté de decidir cómo iba a interpretar esto.
  


  
    —Posiblemente.
  


  
    —Eso seguiría. Siempre fue su firma. —Apoyó los codos en el lado comercial de la barra y suspiró. —Mi marido estaba en el negocio del petróleo.
  


  
    —¿Lo estaba?
  


  
    —Dale murió hace unos tres años. Se estrelló una avioneta en México.
  


  
    —Siento oírlo.
  


  
    Ella apartó mis condolencias con un gesto.
  


  
    —No tanto como yo. Vendió la mayor parte del rancho de la familia a esos patanes de East Spring antes de morir. Sarah se parecía mucho a él. Cabezota hasta el punto de la idiotez. Una vez le dijo que no iba a salvar el rancho para ella si se iba, así que, a la manera predecible de Tisdale, ella lo hizo y él no lo hizo.—
  


  
    Asentí con la cabeza, sin saber qué decir a eso.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que tuviste contacto con ella?
  


  
    Me miró fijamente como si yo mismo acabara de unirme al grupo de la idiotez y luego se rió.
  


  
    —Hace diecisiete años, llegado el 6 de agosto— Se cruzó de brazos y se acomodó las gafas de ojo de gato sobre Vic y luego volvió a mirarme. —Alguacil, tal vez sea mejor que me diga qué es lo que quiere.
  


  
    —Um... Eleanor, ¿qué tal si tomas asiento? —Parecía preocupada, pero seguía de pie. —Hemos tenido un joven que apareció en Durant este fin de semana; parecía un fugitivo, de unos quince años. Lo localicé en el condado de Butte, en Dakota del Sur, donde el sheriff de allí me informó de que una mujer de aproximadamente la edad de su hija, que se identificó como Sarah Tisdale, había acudido a su oficina y denunciado la desaparición de su hijo.—
  


  
    La tensión en la espalda de la mujer la hizo erguirse un poco más. —¿Hijo?
  


  
    —Cuando le llamé y le dije que tenía la custodia del niño, se dirigió al lugar donde supuestamente vivía su hija, pero la gente de allí dijo que no había oído hablar de ella ni del niño. Curiosamente, el mapa que le dejó al sheriff tenía un número de teléfono garabateado en la parte inferior: el suyo.
  


  
    Eleanor Tisdale buscó a tientas un taburete y lo colocó debajo de ella.
  


  
    —¿Tiene alguna fotografía, algo que pueda...—
  


  
    Saqué del bolsillo de mi camisa la Polaroid que siempre llevábamos para controlar a los inquilinos y se la tendí.
  


  
    —Este es el chico.
  


  
    Ella leyó la única palabra escrita con rotulador rojo en el borde inferior.
  


  
    —¿Cord?
  


  
    —Ese es su nombre. —Lo cogió suavemente y lo sostuvo como si fuera a desaparecer. —No tenemos ninguna fotografía de su hija y, para ser sinceros, no sabemos dónde puede estar.
  


  
    —Oh, mi.
  


  
    Bajé la cabeza para ponerme en su línea de visión.
  


  
    —¿Supongo que le resulta familiar?
  


  
    Se levantó y marcó NO VENTA en la caja registradora al final del bar y volvió hacia nosotros con una foto del colegio de una bonita joven de pelo largo y rubio y ojos profundos de zafiro.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    Cogí la foto y la estudié; el parecido era, como se dice, asombroso.
  


  
    —Está a salvo en Durant, en casa de un amigo. No vi ninguna razón para que lo enviaran a un hogar de acogida, ya que tiene una madre que lo busca y parientes en el condado.
  


  
    —¿Sabes algo más de Sarah?
  


  
    —Desafortunadamente, no. Esperaba que lo supieras.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —No. Nada en diecisiete años. Dale, cuando estaba cerca, ni siquiera decía su nombre; solía referirse a ella como "esa niña desagradecida". 'Vuelve todos los dolores y beneficios de su madre...'.
  


  
    Ella vaciló, y yo continué el Shakespeare por ella.
  


  
    —'A la risa y al desprecio, para que sienta / lo más agudo que es el diente de una serpiente / tener un hijo ingrato'.
  


  
    Los ojos cobalto se mantuvieron distantes y luego se centraron en la foto que tenía en sus manos temblorosas.
  


  
    —¿Tiene quince años?
  


  
    —Sí. —Observé cómo seguía manoseando la fotografía como si fuera una reliquia sagrada. —Las cuentas salen bien, ¿no? ¿Qué te parece si intercambiamos las fotos y te devuelvo esta cuando la encontremos?
  


  
    Estaba a punto de añadir algo más cuando la puerta del bar se abrió con el acompañamiento de una campana que tintineaba. El hombre de mediana edad que estaba en la puerta era pálido y dolorosamente delgado, con el pelo rojo y una cara afilada semioculta bajo la visera de una gorra negra de John Deere. Sus ropas, una camisa de vestir de nylon blanco y una chaqueta azul, estaban arrugadas y colgaban de él como una percha. Llevaba colgada del hombro una costosa escopeta táctica de aspecto espacial con una pequeña linterna montada debajo del cañón.
  


  
    La voz de Eleanor sonó detrás de mí.
  


  
    Me incliné hacia mi derecha para ver alrededor de Vic, que le echó una rápida mirada e inmediatamente descartó al extraño personaje como Ichabod Double-Ought Buck. Dio un sorbo a su cerveza.
  


  
    —¿Qué, naciste en un granero? —Volvió a dejar la botella sobre la barra y murmuró para sí misma. —Sí, probablemente lo hiciste.
  


  
    Él no se movió durante un momento, y luego se dio media vuelta como si fuera a marcharse; evidentemente, no le gustó ver a la mayor parte del Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka fuera de servicio sentado en la barra. Se quedó de perfil y luego se aclaró la garganta como si estuviera a punto de pronunciar un discurso, pero fue breve:
  


  
    —Al señor Lynear le gustaría hablar con usted.
  


  
    Eleanor parecía desconcertada.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Él pareció aún más sorprendido por su respuesta y dio un paso hacia el interior del bar con cara de fastidio, como si no debiera molestarse en repetir, y mucho menos en dar explicaciones.
  


  
    —El señor Roy Lynear, propietario/operador del rancho East Spring, desea hablar con usted.
  


  
    Me puse en pie, me metí la foto de Sarah Tisdale en el bolsillo de la camisa y di un paso hacia él.
  


  
    —¿Y quién es usted?
  


  
    Tal vez esperando un estímulo, volvió a mirar hacia la puerta.
  


  
    —George.
  


  
    —Me miró, pero sus ojos volvieron a mirar a Eleanor; evidentemente, su mente unidireccional estaba siempre en peligro de descarrilarse. Apunté a la escopeta que llevaba a la espalda.
  


  
    —Es contra la ley llevar un arma a un establecimiento que sirve licor.
  


  
    Los ojos cambiaron a Vic y luego de nuevo a mí, y su voz y sus maneras cambiaron, diciéndome mucho sobre él.
  


  
    —Ella lleva una en este establecimiento sin Dios y tú también.—
  


  
    Di otro paso, poniéndome al alcance de su mano.
  


  
    —Ella es mi ayudante, y tal vez debería presentarme. Soy el sheriff Walt Longmire y su nombre completo es...
  


  
    —George Joseph Lynear.
  


  
    Se quedó mirando a un lado y a otro entre nosotros de nuevo con una especie de salvajismo en los ojos. Por un momento pensé que iba a hacer alguna estupidez, pero no lo hizo; en cambio, dio un paso atrás hacia el paseo marítimo.
  


  
    Me acerqué y le cerré la puerta en las narices.
  


  
    Vic soltó una carcajada cuando le hablé a través del cristal.
  


  
    —Ve a decirle a tu familia que puedes volver a entrar aquí cuando aprendas algunos modales. Se quedó mirándome con un odio despiadado, y luego se dio la vuelta y se alejó del paseo marítimo en dirección a un gran camión de una tonelada aparcado perpendicularmente al mío.
  


  
    Me volví hacia el propietario.
  


  
    —¿Quién es Roy Lynear?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Supongo que es con quien todo el mundo ha tenido problemas las últimas semanas. Algunos de sus hombres...
  


  
    La interrumpió de nuevo el sonido de la puerta detrás de mí, y esta vez me giré con la mano apoyada en mi Colt, por si acaso. El tirador de sacos de huesos no estaba allí, pero en su lugar había otro individuo de aspecto extraño que era mucho más impresionante tanto en estatura como en vestimenta. Era un hombre hispano, alto y de buen tono, vestido con vaqueros negros y una chaqueta de traje oscura, cuyas patillas de cerdo sobresalían casi hasta el borde de su sombrero negro de ganadero.
  


  
    Se lo quitó rápidamente para dejar al descubierto unos mechones de pelo oscuro y rizado.
  


  
    Me quedé mirando hacia abajo.
  


  
    —Hola.
  


  
    —Me gustaría disculparme.—Hizo un gesto con el sombrero. —Mi compadre aprendió sus gracias sociales de las vacas.—
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Entonces, ¿es usted Roy Lynear?
  


  
    Se rió, obviamente muy divertido por la idea.
  


  
    —Oh no, simplemente trabajo para el señor Lynear.— Extendió su mano hacia mí. —Soy Tomás Bidarte. Soy el poeta laureado de Nuevo León.
  


  
    —¿Largo, no laureado?
  


  
    Sonrió, y fue una muestra deslumbrante, revelando una odontología creativa de más de veinticuatro quilates.
  


  
    —Mi poesía es más para la cantina que para el salón.
  


  
    Cogí la mano.
  


  
    —¿Qué haces cuando no rimas?
  


  
    Nos estrechamos, y su apretón era como de hierro fundido.
  


  
    —Trabajo para el Sr. Lynear.—
  


  
    Miré alrededor del vaquero hacia el camión con las luces de marcha encendidas, asentado en la penumbra de la noche que se acercaba.
  


  
    —Bueno, es una hora extraña para venir de visita, sobre todo armado. ¿Está Roy por ahí, porque me muero por conocerlo —.
  


  
    Siguió sonriendo, estudiándome.
  


  
    —Y estoy seguro de que él también querrá conocerle a usted, sheriff.
  


  
    —Hágale pasar.
  


  
    Bidarte giró su perfil de ídolo matinal hacia la puerta y luego volvió a mirarme.
  


  
    —Eso, señor, puede ser un poco más fácil de decir que de hacer.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El hombre que iba en la parte trasera del flamante King Ranch de una tonelada estaba probando la suspensión trasera. Estaba cómodamente sentado en lo que debía ser un trono La-Z-Boy hecho a medida, con sus zapatillas de piel de oveja bien visibles en la extensión para los pies. Llevaba un albornoz de gran tamaño y aspecto caro sobre una camisa de botones a presión con una gran corbata de bolo turquesa y un par de pantalones de chándal morados de la TCU. En la cabeza llevaba un sombrero de verdad.
  


  
    —'La cosecha ha pasado y el verano ha terminado, y no estamos salvados'—.
  


  
    Vic y Eleanor se habían unido a mí en el borde de la pasarela de madera, una ventaja que nos hacía estar a la misma altura que Roy Lynear.
  


  
    —Jeremías, capítulo ocho, versículo dos.
  


  
    Giró la cabeza y me miró.
  


  
    —¿Conoce la palabra de Dios, sheriff?
  


  
    —Me sé frases enteras.—
  


  
    Siguió estudiándome, inseguro de si yo era el verdadero o si sólo me había tropezado con una línea de las escrituras, y luego señaló una de sus enormes piernas.
  


  
    —Inconveniente gota; me disculpo por haberle hecho venir aquí de noche de esta manera, pero me duelen tanto las articulaciones que me temo que no podría subir esos escalones.—
  


  
    Observé cómo John Deere, con una gorra de balón, se quedaba al otro lado de la plataforma del camión con la escopeta en las manos.
  


  
    El hombre macizo de la silla posó sus ojos en mí.
  


  
    —Supongo que debería presentarme: soy Roy Lynear.
  


  
    Vic se apresuró a responder.
  


  
    —Hemos oído hablar mucho de usted últimamente.
  


  
    Estudió a mi ayudante, y estaba bastante seguro de que se sentía atraído y molesto a la vez.
  


  
    —¿Y tú? —Miró al huraño que estaba detrás de él y al caballero que había apoyado una bota de punta con incrustaciones ornamentales en el parachoques trasero del carro, cerca de la placa de Texas. —¿De estos dos?
  


  
    Para mi sorpresa, el hispano habló libremente.
  


  
    —Ustedes son la compañía que tienen.
  


  
    El hombre gigante se rió hasta resoplar.
  


  
    —Tomás Bidarte es uno de los grandes poetas vaqueros. Está en todas las antologías, ¿no es así, Tom?
  


  
    Se quitó el sombrero.
  


  
    —Sobre gustos no hay nada escrito.
  


  
    Lynear dio una orden.
  


  
    —Danos uno, Tom.—
  


  
    Bidarte sacó una navaja alargada del bolsillo trasero de sus vaqueros y pulsó un botón, la hoja del estilete saltó hacia las luces de circulación unos buenos veinte centímetros. Se limpió las uñas mientras hablaba.
  


  
    —Tenga más de lo que muestra, hable menos de lo que sabe. Preste menos de lo que debe, monte más de lo que va.—El hombre mayor sacudió la cabeza y dio una patada a una zapatilla del poeta. —Esa no fue una de tus mejores.
  


  
    —Bueno, Patrón, uno obtiene lo que paga.—
  


  
    Lynear hizo un gesto rápido y señaló con la cabeza al hombre que estaba detrás de él.
  


  
    —Uno de mis hijos de pocas luces, George.— Se encorvó un poco hacia delante y miró más allá de mí. —Disculpe, sheriff. ¿Sra. Tisdale?
  


  
    Dio un paso adelante y se cruzó de brazos.
  


  
    —Soy yo.
  


  
    —No nos hemos conocido formalmente, pero tengo entendido que hubo un altercado sobre la ubicación exacta de alguna valla...
  


  
    Miró a George, al que acababan de despedir.
  


  
    —Mis hombres dijeron que estaban restringiendo el alambre de púas cerca de Frenchy Basin cuando un grupo de los tuyos se acercó y los amenazó.—
  


  
    Todos nos quedamos escuchando a los grillos frotando sus patas mientras las palabras de Eleanor quedaban suspendidas en la crujiente noche. Estaba teniendo uno de esos momentos de "esto podría estar pasando hace cien años" cuando Lynear giró los hombros y miró a su hijo.
  


  
    —Eso os lo puedo prometer.
  


  
    Volví a mirarle, con los ojos hundidos en la grasa de su rostro.
  


  
    —Viajas bien armado.—
  


  
    —Oh... —Alzó la mano y desplazó hacia atrás el ala de su enorme sombrero. —Como puede ver, hemos pasado mucho tiempo en la frontera; en el condado de Hudspeth, para ser exactos. ¿Conoce la zona, sheriff?
  


  
    —No especialmente.
  


  
    —"Quien comete pecado también comete anarquía, y el pecado es anarquía". —Es una zona de guerra en la frontera —un país olvidado por Dios— y acabamos de adquirir el hábito de estar preparados. —Así como tú.
  


  
    Puse una mano en uno de los postes de soporte del edificio y toqué la veta de la madera.
  


  
    —Hay una diferencia entre prepararse y provocar, Sr. Lynear.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿Le estamos provocando, sheriff?
  


  
    —Parece que sus hombres podrían estar provocando a los de la señora Tisdale, y yo preferiría no tener una guerra de rangos en la parte sur de mi condado.—
  


  
    Sus ojos permanecieron inmóviles mientras seguía sonriendo, y no era una expresión atractiva en su amplio rostro.
  


  
    —Su condado.
  


  
    —Hasta las próximas elecciones generales, el pueblo de este condado me ha elegido para defender las leyes que consideren oportunas.
  


  
    —¿Qué hay de la ley de Dios, Sheriff?
  


  
    —No es particularmente mi jurisdicción, Sr. Lynear.
  


  
    En realidad se rió.
  


  
    —Oh, todo eso es parte de nuestra jurisdicción, y además de ese hecho, resulta que soy dueño de una porción de su condado, Sheriff. Casi doce mil acres, y por lo que sé, este es todavía un país libre.—
  


  
    Suspiré, repentinamente cansado de aquel hombre y de sus filosofías jingo.
  


  
    —Cumpla con las leyes del condado, del estado y del gobierno federal, y no tendremos ningún problema, señor Lynear, pero como empiece a hacer algo aquí abajo con sus vecinos va a volver a verme—.
  


  
    Levantó una mano.
  


  
    —Soy un hombre temeroso de Dios que busca la soledad pacífica para criar a mi familia; no quiero nada del mundo, y el mundo no quiere nada de mí. Sin embargo, se acerca un día de ajuste de cuentas, un día en el que todos los hombres deben tomar partido y las libertades de algunos pueden incidir en la herejía y la impiedad de otros.—
  


  
    Dejé que George diera la vuelta a la camioneta antes de hablarle, concretamente a él.
  


  
    —Tienes que registrar este vehículo en Wyoming.—
  


  
    Miró a su padre, volvió a mirarme a mí y luego asintió levemente con la cabeza antes de abrir de un tirón la puerta del lado del conductor; Tomás Bidarte dobló su cuchillo y subió a la cama con su benefactor.
  


  
    Justo antes de que George tuviera tiempo de precalentar la bobina y encender el diésel, Vic me saludó y pronunció una de mis frases:
  


  
    —Feliz viaje en coche.—
  


  
    Roy Lynear nos miró pensativo desde la plataforma del camión mientras daban marcha atrás y se alejaban en una nube de humo, sin un duro Hola, Silver. Vimos cómo el gran Ford salía a toda velocidad del pueblo y luego tomaba la carretera del condado, con sus luces traseras que parecían quemadores en dirección al sur.
  


  
    —Ese sí que era un cabrón de los extraños.
  


  
    Eleanor Tisdale suspiró.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Escoge.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Era casi medianoche cuando volvimos a Durant, y de nuevo todos los semáforos parpadeaban. Al otro lado de la calle principal había una gran pancarta recién colgada, de color naranja con ribetes negros, que anunciaba el gran partido del viernes entre los Durant Dogies, a los que Vic se refería continuamente como Doggies, y los Worland Warriors en su épica pelea, y la retirada de una camiseta de Walt Longmire y la de Henry Oso en Pie, ambas debidamente expuestas a ambos lados de la pancarta.
  


  
    —¿Sesenta y nueve?
  


  
    Me encogí de hombros y pensé en que no le había prometido a Nancy que estaría allí.
  


  
    —Había olvidado mi número.
  


  
    No mordí el anzuelo, así que continuó.
  


  
    —Apuesto a que eras popular.—
  


  
    Volví a encogerme de hombros.
  


  
    —Lo hice bien.
  


  
    Ella sonrió, leyendo la pancarta mientras pasábamos por debajo. —Apuesto a que al viejo número treinta y dos le fue mejor.
  


  
    Pensé en el Oso y en que sería mejor hacer una llamada al Red Pony Bar and Grill si no quería enfrentarme a esta ignominia solo. —Henry lo hizo mejor que todos. Todavía lo hace.
  


  
    —Todavía quiero un ramillete en el naranja y negro de los Durant Doggies.
  


  
    —Perros.
  


  
    —¿Qué diablos es un perrito?
  


  
    —Un perrito es un ternero sin madre.
  


  
    Estudió los escaparates mientras conducíamos por la ciudad, sus pensamientos se oscurecieron como los escaparates.
  


  
    —Qué apropiado. ¿Te parece preocupante que Cord haya escapado o haya sido expulsado por una secta religiosa y que ahora tengamos una instalada en nuestro propio condado?
  


  
    La miré.
  


  
    —¿Nuestro condado?
  


  
    —Sí, bueno... No fui elegido, pero soy de facto.
  


  
    —Pensé que eras un Moretti.
  


  
    —Ja, ja.—Me pinchó en el hombro con un dedo índice. —Responde a la pregunta.—
  


  
    —Sí, lo sé.—Vi los edificios pasar y tuve que admitir que me gustaba que la cabecera del condado estuviera así de tranquila. —Y es aún más preocupante desde que Tim Berg dice que el jefe de ese lugar en su condado también se llama Lynear.—
  


  
    Se volvió para mirarme.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —No, pero tampoco sabemos con seguridad que el lugar de nuestro Lynear es una secta.—
  


  
    —Esa conversación tenía más citas bíblicas que una reunión de avivamiento.—Pensó en ello. —¿Crees que la madre de Cord podría estar mezclada con este grupo y no con el de Dakota del Sur?
  


  
    —No con Sarah entrando en la oficina del sheriff del condado de Butte y los pantalones que Cord llevaba de Belle Fourche, pero tiene que haber una conexión que explique por qué Cord apareció aquí.
  


  
    —¿Además de una abuela en Short Drop que obviamente no sabía que él existía?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Considerando la nueva información, creo que fue muy político de tu parte no sacar a relucir la conexión familiar entre los Lynear interestatales con Eleanor Tisdale.—Se reajustó, metiendo una bota bajo la otra pierna.
  


  
    —Lo estoy ahora que el psicólogo del condado dice que puedo.
  


  
    —¿Qué vas a hacer con Roy Lynear y su pandilla?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —No hay mucho que pueda hacer hasta que hagan algo contra la ley.—
  


  
    —¿Cómo ir por ahí metiendo sus armas en la cara de la gente y limpiándose las uñas con cuchillos ilegales? Su peor pesadilla hecha realidad.
  


  
    —Y la de Eleanor Tisdale, ya que al parecer su marido les vendió el lugar.
  


  
    Asintió para sí misma y sonrió.
  


  
    —Entonces, ¿cuándo vamos a ir a husmear por el rancho de East Spring?
  


  
    La verdad es que no tenía derecho, pero sentía curiosidad, sobre todo por la probable conexión con el complejo de Dakota del Sur. También era posible que simplemente no me gustaran Roy Lynear y su hijo pistolero; en cualquier caso, era importante saber qué estaba pasando allí abajo, en uno de los rincones abandonados de mi condado.
  


  
    —A primera hora de la mañana.
  


  
    —¿Qué opinas de la hoja española?
  


  
    Pensé en el hombre.
  


  
    —No encaja, ¿verdad?
  


  
    —Un caso severo de maldad, si me preguntas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No estaba asustado, Walt. Considerado, sí, pero no asustado en absoluto. Cualquier otra persona en esa situación se habría sentido un poco intimidada, pero él no lo estaba.— Esperó a hacer la siguiente declaración después de que pasara por la oficina del sheriff y girara a la izquierda en Fort. —¿Me llevas a casa?
  


  
    —Me imaginé que ahí es donde querrías ir.
  


  
    —¿Dónde vas a dormir?
  


  
    —En la asombrosamente asequible y sorprendentemente cómoda cárcel del condado de Absaroka. —Supongo que será mejor que deletree " Double Tough " ya que ha estado cuidando a Cord toda la noche.
  


  
    —¿Entonces qué se supone que hace?
  


  
    Era cierto que la casa de mi ayudante estaba en Powder Junction, a cuarenta y cinco minutos en coche hacia el sur.
  


  
    —¿No crees que le gustaría ir a casa?
  


  
    —No especialmente, teniendo en cuenta que la novia de Frymire está de visita.—
  


  
    Lo pensé mientras giraba a la derecha en Desmet.
  


  
    —Sí, supongo que comparten casa.—
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Un alquiler destartalado de dos habitaciones junto al arroyo, por lo que he oído. ¿Crees que todos podemos permitirnos una casa con lo que nos paga el condado? —Condujimos en uno de esos silencios que sólo pueden producir las mujeres, un silencio pesado y pesado.
  


  
    Me detuve frente al pequeño artesano gris con la puerta roja.
  


  
    —No tengo ni idea de lo que está hablando.
  


  
    —Vi los papeles.
  


  
    Me senté un momento y luego intenté un revés en el campo trasero.
  


  
    —Puede que haya firmado algo que decía que era un empleado en regla con el departamento del sheriff; en resumen, he mentido.
  


  
    Ella no se rió, sino que se quedó sentada estudiando sus manos. Al cabo de un momento, se desabrochó el cinturón de seguridad, subió las rodillas al asiento y, golpeando mi sombrero contra el respaldo, se deslizó por mi regazo. Se agarró a mi pelo y tiró de él, cerrando su boca sobre la mía, y pude sentir las olas de calor de su cuerpo golpeándome como el oleaje en una roca costera.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Me colé por la puerta principal de la oficina del sheriff como un adolescente que entra después del toque de queda y pude oír los ronquidos de Double Tough en el banco de la recepción. Saludé al cuadro de Andrew Carnegie, una reliquia de cuando nuestro edificio había sido la biblioteca del pueblo, y subí las escaleras sin hacer ruido, pasando por delante de los 8×10 de todos los sheriffs de la historia de nuestro condado, segura de que sus ojos me observaban al pasar.
  


  
    Mi ayudante había sacado unas cuantas almohadas y una manta de las provisiones. El ruido que hacía era horrible, y pensé que probablemente era mejor que no estuviera durmiendo en las celdas de detención con Cord; el pobre chico estaría sordo por la mañana.
  


  
    También me recordé a mí misma que mañana era martes y que tendría que llamar a mi antiguo jefe, Lucian Connally, del Hogar de Vida Asistida de Durant y cancelar la noche de ajedrez si iba a ir a la parte sur del condado a merodear con intención.
  


  
    Todas estas cosas se agitaban en mi mente mientras daba una patada a una lata vacía de Mountain Dew que Double Tough había dejado en el suelo.
  


  
    Me quedé en silencio mientras sus ronquidos cesaban y él hablaba.
  


  
    —Estás castigado.
  


  
    Me giré y le miré, o más bien al bulto de manta de lana gris que pasaba por él.
  


  
    —¿Cómo está nuestro cargo?
  


  
    —Dormido. — deshizo de la manta y me miró. —Jefe, no va a creer lo que hemos hecho esta noche.
  


  
    —Tengo miedo de preguntar.
  


  
    —¿Conoces el viejo televisor y la videograbadora de la cárcel?
  


  
    —Sí.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Pasaba por allí y vi una caja de cintas entre esas cosas que Ruby va a enviar a la iglesia. Me sentí mal porque el chico está sentado en la celda leyendo su Biblia como si estuviera en confinamiento solitario, así que pensé, qué diablos, haré palomitas en el microondas y veremos una película.
  


  
    —¿Qué viste?
  


  
    —Bueno, no es que tuviéramos mucho para elegir; quiero decir que eran películas de mujeres de la iglesia...,
  


  
    Me apoyé en el mostrador del funcionario.
  


  
    —Tal vez eso fue lo mejor.
  


  
    —Mi amiga Flicka, la de hace un millón de años.—
  


  
    —Ambientada en Wyoming, Mary O'Hara escribió el libro.
  


  
    —Sí, bueno, la filmaron en Utah...., Pero eso no es lo importante.—Bajó las piernas y recogió las mantas sobre los hombros como un sarape. —Jefe, no creo que ese chico haya visto nunca la televisión o una película, quiero decir nunca.—Se puso de pie y apoyó un codo en la encimera conmigo. —Nunca había visto nada igual. Yo estaba a punto de dormirme cada diez minutos, pero ese niño estaba pegado a la pantalla; reía y lloraba como si las cosas le estuvieran pasando a él allí mismo, en la silla.
  


  
    —Supongo que es posible que...
  


  
    —Lo vio tres veces.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Está bien; después de la primera vez sólo empecé a mirarlo.—Se inclinó y recogió la lata que había pateado, aplastándola sin esfuerzo en su mano y arrojándola al cubo de basura de alambre de Ruby. —Espero que a Ruby no le importe, pero le di la cinta al chico. Intenté explicarle que tenían esas cosas nuevas, los DVD, pero no le importó... . Pensaste que le había dado el maldito caballo.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —En la cárcel.
  


  
    Bostezo.
  


  
    —Voy a ver cómo está, y luego me voy a dar al heno en la otra celda de contención.—Me aparté. —Viendo que no hay habitación en la posada.—
  


  
    Revisé mi oficina al pasar pero no vi a Perro y supuse que debía estar en la parte de atrás vigilando al joven. Intenté recordar cuál era la primera película que podría haber visto pero no se me ocurrió nada. Me había criado en un rancho del norte de Wyoming, tan lejos de todo como era posible en lo que parecía un siglo diferente, pero veía la televisión y no podía imaginar el tipo de estilo de vida en el que el joven Cord nunca había visto una.
  


  
    Doblé la esquina de la habitación oscura, me deslicé silenciosamente a lo largo de la pared hasta donde podía ver el interior de la celda de detención, e inmediatamente fui recibido con un medio ladrido retumbante.
  


  
    —Shhh... —Me acerqué a los barrotes y me di cuenta de que Double Tough debía haber cambiado de opinión y había decidido cerrar la puerta. Tiré de ella suavemente pero descubrí que estaba cerrada con llave. Miré a mi alrededor y luego me acerqué y encendí la luz; el único ocupante de la celda era Perro.
  


  4



  


  
    —¿CUÁNTO tiempo crees?
  


  
    Doble Tough estaba tan agitado como nunca había visto a su imperturbable persona.
  


  
    —Una hora como máximo.
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Está a pie. No puede haber llegado muy lejos; la cuestión es: ¿se fue al sur o al este?
  


  
    —Ustedes van por un lado y yo por el otro, ¿pero por la autopista o por caminos de superficie? El pequeño idiota está tan desinformado que podría estar caminando por la franja central de la I-25. Nos dirigimos ahora hacia las puertas, pasando por la zona de recepción donde había encontrado a Double Tough dormido hacía sólo unos minutos.
  


  
    —No, nosotros...
  


  
    El teléfono de la mesa de Ruby sonó y los dos nos miramos, siendo mi ayudante el primero en votar. —Podemos ignorarlo.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Eso no es propio de un sheriff —volví a caminar hacia el escritorio y lo cogí. —Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka.
  


  
    La línea zumbó y luego se aclaró.
  


  
    —¿Walt?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Más zumbidos, y luego la voz de nuevo.
  


  
    —Habla Wally Johnson, aquí en Lazy D-W.
  


  
    Reconocí su voz: había escuchado a Wally muchas veces en la Asociación Nacional de Ganaderos, donde ejercía de consejero. —¿En qué puedo ayudarte, Wally?—
  


  
    Zumbido.
  


  
    —Lo siento, estoy con este maldito inalámbrico en el granero. No vas a creer esto, pero tengo un par de ladrones de caballos aquí abajo.
  


  
    Esperé unos segundos y luego intenté establecer algunas prioridades.
  


  
    —Wally, ¿es algo que podríamos discutir mañana?
  


  
    Le tocó hacer una pausa.
  


  
    —¿Quieres decir que quieres que los deje ir?
  


  
    Pensé en la ubicación del rancho de Wally y Donna, un poco al sur del pueblo en la carretera secundaria.
  


  
    —¿Quieres decir que los tienes atrapados?
  


  
    —Sí.
  


  
    Miré a Double Tough y me maravillé de nuestra buena suerte; cinco segundos más y habríamos salido por la puerta.
  


  
    —¿Uno de ellos es un chico delgado, rubio y de ojos azules?
  


  
    —Sí, dice que se llama Cord.
  


  
    —¿Quién es el otro?
  


  
    Hubo un breve revuelo y alguna conversación de fondo, y luego el ranchero volvió a ponerse al teléfono.
  


  
    —El viejo dice que se llama Orrin Porter Rockwell, aunque me cuesta creerlo.
  


  
    Pensé en el Libro de Mormón que tenía el joven.
  


  
    —Orrin el mormón.
  


  
    —¿Disculpa, Walt? Maldito sea este inalámbrico.
  


  
    —Nada. —Reajusté la pequeña cuna del teléfono de Ruby contra mi hombro. —¿Dices que los tienes ahí?
  


  
    —Sí. Bruce Eldredge se está quedando con nosotros de vuelta a Cody y venía de casa de un amigo y dijo que había dos idiotas en el pasto del norte corriendo de un lado a otro tratando de atrapar a los caballos con la mano. Diablos, Walt, eso es un ganado duro. Tienen suerte de que uno de esos caballos no les haya arrancado los sesos.
  


  
    —¿Puedes retenerlos hasta que llegue?
  


  
    —Claro. Donna les está apuntando con una escopeta, pero el chico se acercó a mi camión y me dio tu número; dijo que probablemente le estabas buscando.
  


  
    —¿Y el otro?
  


  
    —Es un tipo bastante viejo, con aspecto de hippie, y todavía está sin aliento por haber perseguido a esos caballos por todo el maldito lugar... . Creí que le iba a dar un ataque al corazón—. Se oyó una conversación de fondo. —¿Qué? Más conversaciones. —Sí, sí, eso es probablemente cierto.
  


  
    —¿Wally?
  


  
    El ranchero volvió a la línea, pero pude oír su mano ahuecando el receptor a su boca en un intento de mantener esta parte de la conversación entre los dos.
  


  
    —El chico dice que no se parecía en nada a My Friend Flicka. —Walt, sólo llevo veinte minutos con este chico, pero es algo extraño en esa película; creo que la ha sacado a colación unas doce veces, y lleva consigo una vieja cinta VHS de la película.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando llegamos al Lazy D-W, los dos forajidos estaban sentados en el cobertizo de partos contiguo al establo principal, el lugar donde los vaqueros se quedaban de guardia durante el tiempo en el que, a principios de la primavera, las madres de las vacas hacían su trabajo. Yo había visto todo tipo de parideras en mi vida, desde barracas con suelo de tierra y un poste en el centro hasta edificios con calefacción, centros de entretenimiento y filas de cómodos sofás en los que sentarse y pasar las horas de sueño durante las noches en las que la mayoría de las novillas deciden engrosar el rebaño.
  


  
    El Lazy D-W era esto último y no lo primero, y a través del panel de cristal de la puerta de la entrada pude ver a nuestros dos posibles ladrones de caballos observando a My Friend Flicka con estudiado embeleso.
  


  
    Miré a Wally y, sobre todo, a Donna, que seguía sosteniendo la escopeta.
  


  
    Había rumores sobre Donna Johnson. Según mi experiencia, no se podía blandir una gabardina muerta sin golpear a todo tipo de personas que decían haber trabajado para la CIA, pero yo había oído los rumores sobre Donna, y mis sospechas de que efectivamente había sido empleada de esa organización se basaban en el hecho de que nunca hablaba de ello.
  


  
    Nunca.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Era el único lugar donde teníamos una videograbadora.
  


  
    Estudié al anciano que estaba sentado junto a Cord en el borde de uno de los sofás de cuero; era pequeño, con el pelo plateado que le colgaba por encima de los hombros y que se convertía en marrón oscuro, y con una barba que le llegaba hasta el tercer botón de su anticuada camisa con cuello de lengüeta. Alrededor del cuello llevaba un pañuelo con un dibujo que casi parecía un chal de oración.
  


  
    Era el hombre que me había saludado en la calle en Durant.
  


  
    Miré la pantalla y pude ver a Roddy McDowall a lomos de un caballo corriendo a toda velocidad por las verdes colinas de un Wyoming cinematográfico, léase Utah. Rockwell estaba inclinado hacia delante, con las muñecas apoyadas en las rodillas y sus manos nudosas agarrando unas riendas imaginarias.
  


  
    Ya no se veían manos como ésas. Los dedos eran gruesos y podía ver dónde estaban los nudillos, sobre todo los de los dedos índice y corazón, que se habían roto numerosas veces. Sólo había un tipo de actividad que pudiera mantener ese tipo de mutación; así que sea cual sea el tipo de hippie que era Orrin el mormón, no había sido un hombre amante de la paz.
  


  
    Empujando la puerta, entré en la habitación con Doble Tough cubriendo la entrada.
  


  
    Cord se puso inmediatamente de pie y me sonrió.
  


  
    —Hola, sheriff.
  


  
    El hombre mayor nos ignoró por completo y comenzó a imitar los movimientos del jinete en la pantalla, ejerciendo un inglés corporal en un intento de mantener al joven Roddy en la silla de montar.
  


  
    Cord me miró mientras observaba al personaje de Orrin. El chico volvió a mirar al hombre y luego volvió a mirar hacia mí.
  


  
    —Nunca ha visto la película.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —¿Te refieres a esta película?
  


  
    Empezó a hablar, pero se detuvo.
  


  
    —¿Hay otras?
  


  
    Me quedé mirando la cara del joven para asegurarme de que no me estaba tomando el pelo.
  


  
    —Sí.— Volví a mirar a Double Tough y observé cómo se llevaba el pulgar y el índice a la comisura de los labios para no sonreír mientras me volvía hacia el chico.
  


  
    Se quedó parado, mirándome con recelo, y luego señaló hacia el televisor.
  


  
    —¿Cómo es esto?
  


  
    —Bueno, no exactamente así, aunque creo que hay un par de secuelas de ésta... .
  


  
    —¿Qué es una secuela?
  


  
    Detrás de mí, Double Tough ahogó una carcajada.
  


  
    —Um... Mira, ya hablaremos de eso más tarde. —Hice un gesto hacia el hombre ignorante con la barbilla. —¿Conoces a este tipo?
  


  
    —Uh-huh.—
  


  
    —¿Te secuestró?
  


  
    —Yo ... Supongo.
  


  
    Apoyé el pulgar en el martillo de mi Colt.
  


  
    —¿Lo hizo o no lo hizo?
  


  
    —Bueno, me pidió que me fuera con él, pero le dije que prefería quedarme, y entonces dijo que debíamos irnos. Así que lo hice.
  


  
    Eso probablemente no iba a sostenerse en la corte.
  


  
    —¿A dónde ibas?
  


  
    —No lo dijo.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —¿Tienes la costumbre de seguir a la gente sólo porque te lo dicen?
  


  
    Los dos nos volvimos cuando el hombre que se hacía llamar Orrin Porter Rockwell hizo un ruido en su garganta cuando el caballo de la pantalla saltó contra una valla de la esquina y cayó, enredado y pataleando. Los ojos de Cord se volvieron hacia mí. —
  


  
    Lo sé.
  


  
    —¿Es un amigo tuyo?
  


  
    —Es mi guardaespaldas.—
  


  
    Me eché el sombrero a la cabeza y miré fijamente al joven.
  


  
    —¿Tienes un guardaespaldas?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Supongo que sí; me cuida.
  


  
    —¿Dónde ha estado las últimas semanas?
  


  
    —Buscándome.
  


  
    Suspiré y miré al hombre más allá del chico.
  


  
    —Supongo que te ha encontrado.— Di unos pasos, colocándome directamente en la línea de visión del hombre.
  


  
    Él se inclinó hacia un lado y luego se desplazó hacia donde podía tener una mejor vista, ignorándome por completo.
  


  
    —¿Señor?
  


  
    Su rostro permaneció en la pantalla, así que me acerqué por detrás y pulsé el botón, apagando el aparato.
  


  
    Se le volvió a escapar un grito, y enseguida se puso en pie con las manos entre nosotros, pero no era un gesto amenazante, sino que tenía los dedos extendidos con las palmas hacia arriba en forma de súplica.
  


  
    —Señor, por favor... —Al igual que el chico, sus ojos eran lo más sorprendente de él, pero mientras que los del joven eran como zafiros, los suyos eran de un azul pálido casi hasta el punto de ser blancos. Ópalos. —El caballo está en peligro.
  


  
    Me quedé mirando los iris, sin poder evitarlo, al menos hasta que el olor me afectó, obligándome a inclinarme un poco hacia atrás. —Estará bien; al menos lo ha estado las otras veintisiete veces que lo he visto.— Me giré y pulsé STOP, luego EJECT, y saqué la cinta, devolviéndola a la funda de cartón.
  


  
    Los ojos de Rockwell siguieron mis manos como si estuviera sosteniendo el Diamante de la Esperanza.
  


  
    —¿Sr. Rockwell, supongo?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Danita, Hombre de Dios, Hijo del Trueno?
  


  
    Realmente sonrió.
  


  
    —Sí. ¿Me conoce, señor?
  


  
    —Sólo por su reputación. Voy a necesitar que venga con nosotros, Sr. Rockwell.
  


  
    Su sonrisa se desvaneció.
  


  
    —¿Estoy bajo arresto?
  


  
    —Todavía no, pero estoy trabajando en ello.
  


  
    Empecé a acercarme a su hombro, pero él se inclinó y dio medio paso atrás.
  


  
    —Tampoco me pondrán las manos encima.—
  


  
    Nos quedamos mirando el uno al otro, el viejo enfrentamiento entre el que arresta y el que es arrestado, el momento en el que todos, tanto dentro como fuera de la ley, tenían que comprometerse. Sonreí, bastante seguro de que podía con él; de todos modos, no creía que quisiera exponer al chico a un combate de lucha libre, así que en su lugar me incliné un poco y le miré a los ojos luminiscentes mientras acercaba la cinta de vídeo entre nosotros.
  


  
    —Te dejaré ver el resto de Flicka.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Orrin Porter Rockwell.
  


  
    La voz de Double Tough llegó a mis oídos a través de la habitación, amortiguada bajo la manta que me cubría la cara. Era mi turno en el banco de madera.
  


  
    —¿Encuentras algo?
  


  
    Sonreí mientras él seguía pulsando botones en el teclado del ordenador de Ruby como un mono que intenta encontrar la manera de encajar las clavijas cuadradas en los agujeros redondos.
  


  
    —Bueno, sí.....—
  


  
    —¿Todavía te diviertes?
  


  
    Escuché mientras se recostaba en la silla del escritorio.
  


  
    —Es un asesino.
  


  
    —Lo sé. Según la historia, un centenar de personas y el intento de asesinato del gobernador de Missouri, por ejemplo.—
  


  
    Me uní a él en el ordenador, donde había una foto de un hombre que parecía una versión cuarentona del que veía Mi amigo Flicka en el sótano. Double Tough se recostó en su silla y señaló.
  


  
    —Ese es él; es más joven ahí, pero es él.
  


  
    —Bueno, me imagino. —Miré por encima de su hombro. —Puesto que, según esto, tiene doscientos años.
  


  
    La similitud era asombrosa y evidentemente imposible.
  


  
    —Cuando leí el nombre en el libro me sonaron algunas campanas de alarma, pero no lo suficientemente fuertes como para llamar realmente mi atención; luego, cuando Cord se refirió a él de la forma en que lo hizo, empecé a sumar dos y dos.—Hice un gesto con la mano, presentando a Double Tough a una de las figuras históricas más intrigantes y míticas del Oeste americano. —Conoce a Orrin Porter Rockwell, danita, hombre de Dios, hijo del trueno y el fuerte brazo derecho de los profetas de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, comúnmente conocidos como los mormones, Joseph Smith hijo y Brigham Young.
  


  
    —No es una mierda.
  


  
    —Los danitas eran una especie de brazo justiciero mormón que exigía lo que llamaban Expiación de Sangre, y él era uno de los jefes, pero también era un montañés, un pistolero e incluso un ayudante del sheriff en un momento dado.—Me incliné aún más y leí la descripción. — "Era el instrumento más terrible que puede manejar el fanatismo; una poderosa naturaleza física soldada a una mente de percepciones muy estrechas, convicciones intensas y tenacidad inmutable. En su constitución era un gladiador; en su humor, un leñador yanqui; en su memoria, un borbón; en su venganza, un indio. Una extraña mezcla, que sólo puede encontrarse en el continente americano”.
  


  
    Doble Tough se enderezó y estiró la espalda.
  


  
    —También le gusta mucho mi amigo Flicka.
  


  
    —Sí, un verdadero devoto.
  


  
    —Y como diría Lucian, y yo secundaría, loco como una cabra.
  


  
    —Eso también. Bostezo. —Haré que Vic pase sus huellas por el IAFIS y averiguaremos de qué contenedor se ha escapado; luego partiremos de ahí.
  


  
    —¿Y el niño?
  


  
    —No lo sé. Su abuela lo quiere, pero tenemos que encontrar a la madre.
  


  
    —¿No sería ese el trabajo de Dakota del Sur?
  


  
    Doblé las manos en la iglesia y el campanario, enterrando la nariz en la puerta principal.
  


  
    —Estrictamente hablando.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —De ninguna manera.
  


  
    Me levanté el sombrero y miré a mi subcomisario, que, a pesar del paisaje, parecía estar disfrutando de la conducción de mi camión, y luego me desvié para mirar a la Nación Cheyenne que estudiaba el antiguo ejemplar del Libro de Mormón en el asiento trasero.
  


  
    —Déjame adivinar: este sublime entorno no cuenta con tu pintoresca aprobación.
  


  
    Le había dicho a Henry Oso en Pie que este fin de semana se retiraban nuestros números en el instituto, y en la farragosa conversación que siguió se incluyó la excursión a Dakota del Sur, y el Oso había decidido acompañarme.
  


  
    Vic asintió.
  


  
    —¿Cuál es el siguiente pueblo en la tierra que el tiempo olvidó?
  


  
    Miré a mi alrededor, obteniendo una lectura.
  


  
    —Beulah, en la frontera estatal.
  


  
    —¿Cambia mucho el paisaje en la frontera?
  


  
    —No especialmente.— Sacudí la cabeza y la miré, notando cómo los dos ojos negros se transmutaban en morados y amarillos. —¿No has conducido nunca por aquí?
  


  
    Tras sonreírse a sí misma y a Henry en el espejo retrovisor, volvió a hablar.
  


  
    —¿Y qué hay en Beulah, aparte de una gasolinera Shell?
  


  
    —Rancho A.
  


  
    —¿Qué diablos es el Rancho A?
  


  
    Me levanté el sombrero para bloquear el sol que entraba por la ventanilla lateral y pensé en cómo podría terminar formalmente la parte del viaje en la que había que dormir.
  


  
    —A es de Annenberg.—
  


  
    Me lanzó un poco de oro deslustrado sobre el púrpura y el amarillo.
  


  
    —¿Annenberg, como los Annenberg de Filadelfia?
  


  
    —Sí. —Hice un gesto hacia la derecha. —Justo sobre esas suaves colinas se encuentra uno de los ranchos más hermosos de todo Wyoming, evidentemente los Annenberg pensaron que era un buen lugar para detenerse—. Volví a colocarme el sombrero sobre la cara mientras el Oso terminaba la salva.
  


  
    —Tal vez necesites salir más.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El departamento del sheriff del condado de Butte está en Belle Fourche, Dakota del Sur, y está justo en la calle principal de la ruta 85, pero la casa de Tim Berg estaba fuera de ese camino. Se trata de una hermosa casa artesanal situada frente al parque Hanson, que se hizo así sobre todo gracias a las atenciones de su pelirroja esposa, Kate. Todo era verde bosque y madera aceitada, con cestas colgantes y macizos de flores de varias capas que estallaban en el rico suelo de Dakota del Sur como fuegos artificiales vegetales.
  


  
    Mientras Vic aparcaba el camión, Henry y yo cruzamos el bordillo pintado y levanté una mano hacia la mujer con bermudas y camiseta de tirantes de Sturgis, que me ignoró por completo, hizo rodar una carretilla por la esquina de la casa y desapareció.
  


  
    Dejé caer la mano cuando Vic se unió a nosotros en el cuidado césped.
  


  
    —¿Alguien a quien no conoces?
  


  
    Me encogí de hombros y crucé la acera, subí las escaleras y llamé a la puerta mosquitera.
  


  
    —Abre, es la ley.
  


  
    Desde el interior, una voz de hombre respondió.
  


  
    —Aquí también es la ley.
  


  
    —Bueno, entonces, hagamos una convención.
  


  
    —Tengo cerveza.
  


  
    El sheriff del condado de Butte estaba bebiendo una Grain Belt Nordeast en la mesa de su cocina y viendo un maratón de Duck Dynasty en A&E en un diminuto televisor en blanco y negro que parecía tener el mismo tipo de recepción que el que yo tenía en mi cabaña de vuelta a casa antes de que Cady hubiera pedido DIRECTV.
  


  
    —¿Viendo una reunión familiar, Tim?
  


  
    Extendió la mano y apagó el reality show.
  


  
    —Sabes, Walt, incluso las mujeres de este programa tienen barba. O tal vez sea la recepción —Se estrechó la mano con Henry y al levantar la vista vio a Vic. Este sonrió ampliamente a través del pelo de su cara, pareciendo todo un erizo feliz y no tan diferente de Orrin Porter Rockwell o los tipos de la televisión. —¡Oye, guapa!
  


  
    Le quitó la gorra de los Minnesota Vikings y le besó la calva.
  


  
    —¿Estás aquí bebiendo cerveza y viendo la televisión mientras tu mujer hace todo el trabajo fuera?
  


  
    —Lo parece, ¿no? —Se bebió la Grain Belt y se acomodó la gorra. —¿Quieren una cerveza?
  


  
    —No, estamos trabajando. —Atraje una silla y me senté, mientras el Oso y Vic hacían lo mismo. —¿Algo más sobre la madre del chico?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Unas cuantas cosas; la gente de ese complejo del norte sigue diciendo que no sabe quién es, pero la bibliotecaria de aquí, Pat Engebretson, dice que parece que la misma mujer vino y quiso usar las guías telefónicas para tratar de encontrar un número... y ése es el que estaba garabateado en la parte inferior de ese trozo de papel que tienes.
  


  
    —Es su madre, que no la ha visto en diecisiete años; vive en Short Drop, en la parte sur de Absaroka.
  


  
    Tim asintió.
  


  
    —Bueno, Pat dice que unos jóvenes aparecieron en una camioneta Chevy de color azufre y la sacaron de allí a empujones.
  


  
    Estudié su cerveza y me arrepentí de no haber tomado una.
  


  
    —¿Tienes idea de quiénes eran?
  


  
    —Bueno, cuando tuve mi pequeño enfrentamiento con los chicos del norte, ellos conducían una camioneta notablemente de esa descripción.—
  


  
    Henry sonrió, cruzando sus poderosos brazos sobre el pecho.
  


  
    —No se muestran muy reservados, ¿verdad?
  


  
    Tim cogió una toalla de papel de un soporte de la mesa y limpió la condensación de su cerveza que manchaba la superficie del mantel individual tejido.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Sí, estuve en el norte hablando con algunos de los rancheros por donde están pasando ese oleoducto de Bakken...
  


  
    Vic interrumpió.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —El oleoducto Bakken, procedente de Dakota del Norte, que pasa por aquí, rodea las Colinas Negras y llega hasta el centro de almacenamiento de petróleo en Oklahoma. Al menos lo harán cuando lo terminen aquí dentro de unos años. De todos modos, estuve hablando con Dale Atta, que tiene un rancho al norte de aquí, y me dijo que había visto ese mismo camión ese día en la cresta que separa su casa de la de ellos; que todavía estaba allí cuando terminó esa noche, pero que se había ido a la mañana siguiente.
  


  
    —¿Dónde está el rancho?
  


  
    —Puedo mostrárselo más fácilmente que decírselo.—Evitó la cerveza. —Pero primero, tengo a alguien que me gustaría que conocieras.—Se puso de pie y caminó hacia la puerta trasera. —Podemos ir andando; no está muy lejos.
  


  
    Henry, Vic y yo nos miramos y luego seguimos a Tim fuera; Kate, tras descargar su carretilla llena de abono en la esquina más alejada, junto a la valla, se giró y pasó junto a nosotros.
  


  
    Tim levantó una mano.
  


  
    —Voy a presentarles a Vann Ross.
  


  
    Se detuvo, nos miró a todos y siguió adelante.
  


  
    —Esto va a acabar mal.
  


  
    La vimos irse y luego nos volvimos para mirar a Tim, que se acariciaba la barba.
  


  
    —Ella no aprueba esta investigación en particular.
  


  
    Respiré hondo y lo expulsé por la nariz.
  


  
    —Mi mujer y yo tuvimos algunos desacuerdos de ese tipo.—
  


  
    Me miró, curioso.
  


  
    —¿Cómo terminaron?
  


  
    —Mal.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A través de una puerta en la parte trasera, entramos en lo que probablemente había sido un callejón, pero que por el desuso se había convertido en un camino cubierto de maleza que recorría la parte trasera de todas las casas que daban al parque Hanson.
  


  
    Mientras caminábamos, pregunté:
  


  
    —¿Quién es Vann Ross?
  


  
    Tim sonrió y continuó.
  


  
    —Oh, mejor dejo que Vann hable por sí mismo.
  


  
    Al final de la manzana, la calle hacía tope con una ladera y había una valla como las de los otros aparcamientos, quizá no en tan buen estado, pero más alta. Desde el ángulo del callejón, se podía ver que la estructura era más o menos de la misma época que la de los Berg, pero no había resistido tan bien los años. Algunas de las ventanas estaban rotas y parecía que las habían remendado con láminas de cartón. Faltaban grandes zonas de tejas en el tejado y los canalones oxidados colgaban de los aleros.
  


  
    Observé cómo Tim llamaba a la puerta.
  


  
    —Oye, Vann, soy Tim Berg y tengo unos amigos que quieren conocerte.
  


  
    No se oyó nada desde el interior.
  


  
    Vic se aventuró a opinar.
  


  
    —Tal vez no esté en casa.
  


  
    Tim llamó de nuevo.
  


  
    —Siempre está en casa... ¡eh, Vann!
  


  
    Se oyó un ruido, casi como si alguien estuviera golpeando desde el interior de una vieja bañera de hierro, y luego el sonido de alguien murmurando, momento en el que la puerta se apartó de nosotros con un sonido metálico; se abrió hacia dentro unos diez centímetros para revelar a un elfo muy bronceado y arrugado con un par de pantalones hawaianos desteñidos con motivos de hibisco y de color rosa y azul bebé.
  


  
    —Hola, Timothy, ¿cómo estás?
  


  
    El sheriff asintió.
  


  
    —Estoy bien, Vann, ¿y tú?
  


  
    —Bien, muy bien. Tirando del pelo de las cejas, miró más allá de Tim hacia Vic, la Nación Cheyenne y yo.
  


  
    —Sólo algunos que quieren ver tu trabajo.
  


  
    Vann Ross volvió a mirarnos, pero especialmente a Henry.
  


  
    —No son del gobierno, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    Pareció satisfecho y abrió la puerta lo suficiente para permitirnos la entrada.
  


  
    He visto muchas cosas extrañas durante mi mandato como sheriff del condado de Absaroka, mi servicio en Vietnam e incluso mi estancia en California, pero nada podría haberme preparado para el patio trasero de Vann Ross. Había chatarra apilada en el perímetro exterior y postes que asomaban periódicamente entre los escombros para sostener lo que parecía ser una red de camuflaje, del tipo que usábamos en el ejército para ocultar vehículos, aviones y otros equipos de los aviones de vigilancia. Todo esto era bastante extraño, pero palidecía en comparación con lo que ocupaba la mayor parte del patio trasero: doce naves espaciales perfectamente formadas y de un realismo aterrador.
  


  
    Eran de diferentes formas y tamaños, pero todas estaban hechas de lo que parecía ser aluminio de grado aeronáutico, y había escotillas y burbujas de navegación que habían sido rescatadas de otros aviones.
  


  
    Henry y yo nos miramos.
  


  
    Vic murmuró.
  


  
    —"Que me jodan".
  


  
    Las naves espaciales parecían haber sido construidas a partir de viejos dibujos de ciencia ficción que yo había visto en las portadas de Mecánica Popular e Historias Asombrosas, algunas alargadas como cigarros futuristas y otras ensambladas en platillos que podrían haber sido niños de cartel para el Libro Azul de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.
  


  
    Vann sonrió al ver nuestras caras de asombro, mientras Tim se dirigía al vehículo más cercano, que se llamaba The Dan.
  


  
    —Parece que estás a punto de terminar el último.
  


  
    El diminuto y lo que me pareció al menos octogenario hombre se puso al lado del sheriff y palmeó el aluminio remachado.
  


  
    —Está casi terminada.— Sonrió, mostrando una dentadura perfecta. —Creo que es la mejor que he hecho hasta ahora.
  


  
    El Dan tenía el aspecto de una nave nodriza y medía unos treinta pies de largo con grandes ventanas de observación en forma de lágrima que muy probablemente fueron canibalizadas de un PBY Catalina. Caminé a lo largo de la cosa, agachándome bajo la circunferencia de un platillo cercano, y miré por las ventanas, donde pude ver filas de asientos de plástico con asas tubulares que sobresalían a los lados.
  


  
    —Los asientos son de Subaru Brats; los tenían en las camas de esos camioncitos... .—
  


  
    —Lo recuerdo. —Todavía pasando una mano por su creación, asentí. Señaló hacia los estabilizadores aerodinámicos de la parte trasera de la nave. —Claro, cuando esté terminada la pondré de punta para el despegue.
  


  
    —Claro que sí.— Me tomé el tiempo necesario para verlo bien y estudié su rostro. Sin duda tenía más de ochenta años, pero la estructura ósea estaba bien. Había un pequeño hoyuelo al final de su nariz y rizos de pelo gris se escapaban de debajo de un sombrero sin forma que podría haber sido un Stetson Gun Club en algún momento. Evidentemente, pasaba mucho tiempo al aire libre, trabajando en el reflejo de las naves espaciales, porque su piel estaba tostada como un grano de café. —¿Hizo usted todo esto, señor Ross?
  


  
    Asintió con la cabeza, y su voz adquirió un tono ferviente mientras volvía a enjugar las cejas.
  


  
    —Lo hice; cada uno lleva el nombre de una de las doce tribus de Israel.
  


  
    Henry se unió a nosotros, y miré a Tim, pero él estaba mirando la punta de sus botas y sonriendo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevas en esto?
  


  
    —Desde 1957.
  


  
    El Oso asintió solemnemente con la cabeza.
  


  
    —Asombroso.
  


  
    Miré detenidamente hacia arriba y hacia abajo, pero no pude ver ninguna entrada de aire ni ninguna salida de escape.
  


  
    —¿Dónde están los motores?
  


  
    Sonrió ante mi ingenuidad.
  


  
    —No los necesita; ascenderá por poder divino.
  


  
    —Ahh.
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —Siento ser tan cuidadoso. A veces libero piezas de la Base de la Fuerza Aérea de Ellsworth, al otro lado de Rapid City, y me temo que les ha sentado mal que peine su depósito de restos a lo largo de los años.—
  


  
    He tocado una costura.
  


  
    —Apuesto.
  


  
    Se dio cuenta de mi interés.
  


  
    —He utilizado calafateo para canalones de alta resistencia de Ace Hardware para soportar los rigores de los viajes interplanetarios.
  


  
    Coincidí, como un sabio. Parecía querer más, así que añadí:
  


  
    —Mi padre solía decir que un dólar más por tubo siempre merece la pena.
  


  
    Volvió a juguetear con las cejas.
  


  
    —Verás, Adán volverá a la Tierra para llevarnos dentro del rapto y transportarnos a los doce planetas que nos han reservado.
  


  
    —Caramba— no sabía qué más decir.
  


  
    Sus ojos se dirigieron de nuevo a Henry.
  


  
    —Sí, y cuando surja la gran batalla entre las razas blanca y negra, volverá y los que sean verdaderos creyentes serán llevados con él.—
  


  
    El Oso miró al elfo. —
  


  
    ¿Ese sería Adán, de la fama de Adán y Eva?
  


  
    —Sí— Acarició el brazo de Henry. —Ves, los lamanitas nos van a ayudar a vencer a los colorados.
  


  
    Henry y yo nos miramos.
  


  
    —¿Y tenemos un plazo para eso?
  


  
    Parecía un poco decepcionado de que le hubiera preguntado y le daba vueltas a la ceja.
  


  
    —Se supone que fue el milenio en el 2000; hubo un par de oportunidades antes de ese, pero fue el grande. Luego, en el 2003, no nos tocó el planeta Nibiru... .
  


  
    —Cierto— Asentí con la cabeza mientras Vic y Tim se unían a nosotros.
  


  
    —El 21 de diciembre de 2012 tampoco funcionó, pero no he perdido la esperanza.
  


  
    Henry asintió de forma reconfortante.
  


  
    —Siempre hay que tener fe.
  


  
    Vic interrumpió.
  


  
    —Vann, Tim me estaba hablando de tu maravilloso talento, el de los perros...
  


  
    Se volvió hacia mí, asintiendo con mucho entusiasmo.
  


  
    —En mi tiempo libre, enseño a los perros a hablar. Utilizo la telepatía mental y consigo que digan palabras como "hola", "ardilla" y "hamburguesa".
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Es un viejo excéntrico relativamente inofensivo que se mantiene al margen y escribe editoriales en el periódico como el Único, Poderoso y Fuerte, el León de Judá y el Rey de Israel. También interviene a menudo en los programas de radio locales.
  


  
    Vic frunció los labios.
  


  
    —Diablos, yo sintonizaría para eso.
  


  
    —¿Viste lo bronceado que está?
  


  
    Estábamos caminando hacia la casa de Tim en la ruta de regreso en el callejón.
  


  
    —Sí, me imaginé que lo tenía trabajando en los platillos; ¿hizo todo el trabajo de aluminio, soldadura y remachado él mismo?
  


  
    —Y el calafateado, no te olvides del calafateado—. dijo Henry.
  


  
    Tim asintió con la cabeza y se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros.
  


  
    —Es muy popular en el vecindario; si le traes cualquier cosa, te la puede arreglar. Pero, ¿has visto su bronceado? —Berg se detuvo y se giró de lado para mirarnos. —Bueno, no siempre fue tan popular por aquí. Hace unos veinte años el Único, Poderoso y Fuerte de allí recibió una revelación de Dios diciendo que los verdaderos creyentes iban a ser llevados a la Ciudad de Enoch en la Estrella del Norte. Supuestamente, Dios le dijo a Vann que debían prepararse para el viaje protegiéndose de las quemaduras en la reentrada a la atmósfera terrestre, así que debían broncearse bien.
  


  
    Vic se cubrió la cara con una mano.
  


  
    —¿Te has dado cuenta de que la gente que no quieres ver desnuda es la que siempre se quita la ropa?
  


  
    —Uh-huh.— Tim continuó caminando, y nosotros le seguimos. —Según cuenta la historia, Vann estaba casado en ese momento con dos mujeres, Noemi y Big Wanda, y tenían algunos hijos... bueno, allí estaban todos en el tejado de la casa sin ropa; causaron un gran revuelo.
  


  
    —Apuesto a que sí.
  


  
    —Empezaron a rezar para que Dios les enviara un platillo volante en medio de la noche, y cuando eso no ocurrió, Vann les dijo que tal vez se había perdido el lugar de aterrizaje y que debían ir todos al parque de la ciudad y esperar a la nave espacial. —El viejo sheriff, Pete Anderson—dijo que las cosas debían de estar muy movidas por allí porque la Gran Wanda decía haber tenido sexo con un extraterrestre, lo que Vann interpretó como que había resucitado, con lo que tuvo otra revelación de que debían pasar la resurrección teniendo sexo primero con una de sus esposas y luego con la otra. Evidentemente, sólo cuando recibió instrucciones divinas de tener sexo con su perro empezó a tener sus dudas.
  


  
    Tim entró mientras Vic se dirigía a mí y al Oso.
  


  
    —¿Sabes lo que he dicho sobre los locos que hay en nuestro condado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Retiro lo dicho.
  


  
    Seguimos a Tim a través de la puerta —me detuve para asegurarme de que el pestillo estaba bien cerrado—.
  


  
    Para mi sorpresa, Kate estaba sentada bajo una sombrilla en una mesa redonda con cinco vasos y una jarra de té helado. Ella y Tim estaban reunidos mientras él sacaba una silla y se sentaba.
  


  
    —... Porque es mi trabajo —.
  


  
    Ella negó con la cabeza cuando nos unimos a ellos.
  


  
    —Es un viejo inofensivo, y no veo por qué has tenido que bajar a darle cuerda.
  


  
    —No le dimos cuerda; además, le gusta presumir de sus naves espaciales.—Miró a Vic. —Especialmente a las chicas guapas. Tienes que admitir que es mucho mejor que "¿Quieres subir a ver mis grabados?
  


  
    —Sí, como las líneas van. —Vic hizo girar sus cubitos de hielo con la lengua. —¿Qué es un Lamanita?
  


  
    La Nación Cheyenne se sirvió un vaso y me pasó la jarra.
  


  
    —Lamanitas son indios americanos, enemigos jurados de los nefitas, ambos, según el Libro de Mormón, descendientes de los judíos perseguidos de Jerusalén que emigraron a América en el año 600 a.C.—.
  


  
    Sonreí y me serví un té helado.
  


  
    —Entonces, ¿eres judío?
  


  
    —Imagina mi sorpresa. —Exprimió un trozo de limón en su té y continuó. —Hubo una guerra entre las dos tribus en el año 428 d.C. y nosotros, los lamanitas, aniquilamos a los nefitas. Entonces, unos mil cuatrocientos años después, un ángel llamado Moroni, hijo de Mormón, un nefita, se revela a José Smith y le da las planchas de oro para que las traduzca —.
  


  
    Vic se inclinó hacia mí.
  


  
    —¿Sabes esa parte de que el catolicismo es una locura?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Retiro todo eso, también.
  


  
    El Oso dejó su vaso sobre la mesa con una sensación de finalización.
  


  
    —Y así es como empezó el mormonismo.
  


  
    Tim miró con desconfianza.
  


  
    —¿Cómo es que sabes tanto sobre los mormones?
  


  
    —He leído el Libro de Mormón en el camión de Durant a Belle Fourche.
  


  
    Berg se pasó una mano por la barba.
  


  
    —Eso es mucho leer.
  


  
    —Soy de estudio rápido.—
  


  
    Interrumpí la conferencia teológica.
  


  
    —La visita a Vann Ross fue muy entretenida, Tim, pero me preguntaba por qué fuimos allí...
  


  
    —Bueno, me puse a pensar en ese grupo del norte de la ciudad, sobre todo cuando vi ese mismo camión amarillo de la guarnición dirigiéndose a nuestra calle. Diablos, Vann Ross ha estado por aquí desde, como dijo, los años cincuenta. —Pensó en ello. —Salvo que, creo que hubo una temporada en un hospital psiquiátrico en Lincoln, Nebraska...
  


  
    La voz de Kate era un poco aguda.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Bueno, recuerdo cuando tuvimos que recogerlo por el pequeño fiasco en el parque e hicimos el papeleo. Diablos, todo el mundo por aquí le llamaba Vann o señor Ross durante tanto tiempo que no creo que nadie supiera su apellido.—
  


  
    Su voz se hizo aún más aguda.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    Los ojos de Tim se clavaron en los míos.
  


  
    —Lynear.—
  


  
    Vic fue el primero en reaccionar.
  


  
    —Oh, mierda.
  


  
    Tim asintió.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Así que está emparentado con los individuos con los que tuviste el encontronazo y con el que conocimos en Short Drop?
  


  
    —Su hijo es Roy, del que me hablaste, y los hijos de Roy son George en tu condado y Ronald en el mío.
  


  
    —Oh, chico. —Vic soltó una carcajada. —Bien, así que tenemos al cadete espacial Vann Ross, el rey de todos los chiflados, viviendo al final de la calle, un nieto loco viviendo en un complejo aquí en el condado de Butte, y el hijo y otro nieto que han fijado su residencia en nuestro condado, con un chico de quince años que también es nieto, de alguna manera enredado en todo esto...
  


  
    Le di un sorbo a mi té helado.
  


  
    —Sí.
  


  
    Henry se echó el pelo oscuro hacia atrás y lo recogió con la corbata de cuero que guardaba en el bolsillo de la camisa precisamente para estas ocasiones.
  


  
    —¿Son todos tan... coloridos como el señor Vann Ross Lynear?
  


  
    Todos, a excepción de Kate, asentimos.
  


  
    —Mi pregunta, entonces, sería ¿cuál es el crimen que estamos investigando?
  


  
    Me lo pensé.
  


  
    —Ahora mismo, me estoy centrando en la madre desaparecida, Sarah Tisdale.
  


  
    Henry gruñó.
  


  
    —Hhnh. Y nuestro siguiente paso sería...
  


  
    Me giré para mirarle a él y luego a Tim.
  


  
    —¿Dices que un ranchero con un lugar adyacente vio a miembros del complejo allí arriba haciendo el tonto?
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    —¿Fue en su propiedad o en la de ellos?
  


  
    —Desgraciadamente, en la de ellos.
  


  
    Me recosté en mi silla y la escuché crujir en señal de protesta.
  


  
    —¿Qué posibilidades hay de que consigamos una orden?
  


  
    —En el mayor florecimiento del tiempo.
  


  
    —Ese es el problema de las órdenes judiciales, ¿no? —Me giré y miré tanto a Vic como a la Nación Cheyenne. —¿Sabes que estamos en el centro geográfico de todo Estados Unidos?
  


  
    Miró a Tim y a Kate y luego volvió a mirarme a mí.
  


  
    —No tendrás ganas de construir naves espaciales, ¿verdad?
  


  
    —Belle Fourche, Dakota del Sur, es el centro geográfico de Estados Unidos.
  


  
    Vic siguió con la mirada dudosa.
  


  
    —Pensé que era Kansas.
  


  
    —Eso es contiguo, pero desde 1959...—
  


  
    Tim, que también me miraba un poco raro, terminó la afirmación. —Um, sí... cuando incluyeron Alaska y Hawaii. Hay un gran centro de visitantes junto al río.
  


  
    —Pero el punto geográfico real está más al norte, ¿no?
  


  
    Asintió con la cabeza y suspiró.
  


  
    —Unos treinta kilómetros, en realidad.
  


  
    Henry, poniéndose con el plan, se unió.
  


  
    —Siempre he querido ver eso.
  


  
    Tim se inclinó hacia atrás y miró el sol, bien pasado su cenit.
  


  
    —Tenemos el resto de la tarde para llegar hasta allí.—
  


  
    Miré a Kate y luego a él.
  


  
    —No vas a ir.
  


  
    Enseguida levantó los pelos de punta.
  


  
    —Ya está bien, Walt. Mira aquí.....
  


  
    —Estamos haciendo turismo, nos hemos perdido, y eso va a ser mucho más difícil de vender si estamos en compañía del sheriff del condado.— Me volví hacia Vic. —¿No has querido siempre ver el centro geográfico de los Estados Unidos?
  


  
    Empezó a negar con la cabeza, luego la convirtió en un asentimiento y enterró la cara entre las manos.
  


  
    —De ninguna manera.
  


  5



  


  
    EL CAMINO hacia la casa de Dale Atta era directo por la ruta 85 y luego por la carretera de Camp Creek. Tim había llamado con antelación, y cuando llegamos a la casa de Atta, el genial ranchero ya nos había dibujado un mapa rápido y nos había dicho cómo llegar a los campos de heno exteriores donde había estado trabajando cuando había visto el camión de su vecino. Nos advirtió que el camino, o lo que había de él, era bastante accidentado para llegar a la cresta y que sólo había un camino para subir o bajar.
  


  
    Navegué por los surcos y traté de evitar las zonas donde podría haber líneas de riego y un pivote central mientras nos habríamos paso por el lecho de un arroyo que fluía rápidamente. Vic no perdía de vista la camioneta en cuestión.
  


  
    —¿Qué demonios son los socavones?
  


  
    Henry fue más rápido en responder, a pesar de que su nariz estaba todavía en el Libro de Mormón.
  


  
    —Diarrea de ternera.
  


  
    Avanzamos a trompicones con la tracción a las cuatro ruedas, para dañar lo menos posible el campo del ranchero.
  


  
    —¿Así que estoy buscando una camioneta del color de la mantequilla del culo?
  


  
    —Lo tienes.
  


  
    —¿Te he dicho lo desencantado que estoy con la visión romántica del Oeste americano?
  


  
    Hice un gesto hacia la vista ilimitada fuera del parabrisas.
  


  
    —Y aquí estás, en el corazón del mismo.
  


  
    Dirigí el vehículo a través de un puente construido a partir de un antiguo vagón de mercancías, una práctica habitual en nuestra región, y me acerqué a una serie de alambres de espino con un cartel de acero en el que se podía leer: "PROHIBIDO EL ACCESO, PROPIEDAD PRIVADA", seguido de "LOS TRASPASADORES SERÁN PROCESADOS".
  


  
    Reduje la velocidad del camión hasta detenerlo y miré a los canillitas que iban de copiloto.
  


  
    —¿Tienes ganas de hacer algo ilegal?
  


  
    Ella abrió la puerta del pasajero y se bajó.
  


  
    —Siempre, y de todas las maneras.
  


  
    Me sorprendió que no hubiera candado y vi cómo tiraba de la palanca, liberando el poste al que estaba sujeta la valla y abriéndola de par en par para que yo pudiera atravesarla mientras la Nación Cheyenne entonaba desde la parte trasera.
  


  
    —¿Entonces, cómo consiguió los ojos negros?
  


  
    Las espinillas de Vic habían resultado no ser tan malas como yo había pensado, pero todavía había rastros de un arco iris debajo de sus ojos.
  


  
    —El fugitivo le pasó por encima.
  


  
    —¿Y ella no le disparó?
  


  
    —Estaba desarmada en ese momento.—
  


  
    El Oso gruñó.
  


  
    —Suerte chico.—
  


  
    Atravesé la abertura y luego observé cómo empezaba a volver a enganchar la verja, quedando varada al otro lado, pero luego se dio cuenta de su error y pasó rápidamente, capturando el poste en el lazo y haciendo palanca para cerrarlo.
  


  
    Volvió a subir. —
  


  
    No lo digas.
  


  
    El sendero era duro, con más de un peñasco grande que tuvimos que sortear, pero finalmente llegamos a la cresta, un lugar desolado con sólo unos pocos bosquecillos de pinos de Black Hill, achaparrados y arqueados por el viento paralizante.
  


  
    Tiré de la Bala hacia la derecha, donde había un espacio entre algunos de los árboles desgarrados, y aparqué. El viento soplaba con tanta fuerza que era difícil abrir la puerta, pero una vez que lo hice saqué mis gafas de campo del bolsillo del respaldo de mi asiento. Me bajé bien el sombrero y miré con los prismáticos hacia el noroeste, la dirección de la que parecían venir las ráfagas. Pude ver la tierra recién removida donde el oleoducto de Bakken que Tim había mencionado había sido perforado a lo largo de la superficie del terreno, cortando en diagonal de noreste a suroeste hacia Wyoming. Engañosamente duradera, la superficie de las altiplanicies mantenía las marcas del hombre casi tanto como la propia tierra marcaba a esos mismos hombres.
  


  
    Henry se desvió hacia el centro de la cresta, y Vic se unió a mí en la puerta trasera.
  


  
    —NFW.
  


  
    —Está bastante desolado.
  


  
    La Nación Cheyenne había caminado hacia una pequeña corona de rocas al oeste, así que seguí un camino roto y me detuve antes de entrar en el cuenco de tierra blanda. Desde este punto de vista, pude ver que Henry estaba mirando una de las torres que Tim había mencionado. Estaba situada en la esquina de otra carretera comarcal, cerca de la ladera que lleva a la cresta. Había unos cuantos árboles en la zona que hacían creer que eran verdes, y estaba pintada para mezclarse.
  


  
    —¿Ves a alguien?
  


  
    —Sí, alguien que nos observa con unos prismáticos.
  


  
    Henry, por supuesto, no necesitaba prismáticos, pero no podía ver ningún movimiento en la zona, aparte de una pequeña nube de polvo en el horizonte lejano.
  


  
    Levanté los míos y ajusté los oculares lo suficiente para ver a un individuo en una de las ventanas de la torre antes de que se alejara. Luego, mi vista se fijó en un vehículo que corría por el camino polvoriento, pero aún estaba demasiado lejos para identificarlo. Le entregué los prismáticos a Vic cuando se unió a nosotros.
  


  
    —Mantén un ojo en eso, y hazme saber si es quien creo que es.
  


  
    Levantó los prismáticos. —
  


  
    ¿Cómo han podido descubrirnos tan rápidamente?
  


  
    El Oso señaló hacia la torre y luego se dio la vuelta y se acercó al cuenco de tierra por el que habíamos pasado. Le seguí y luego su mirada. Había huellas de botas en la zona, y huellas de neumáticos donde se veía que habían retrocedido.
  


  
    Su voz era grave.
  


  
    —¿Por qué retroceder en un lugar con una camioneta a menos que estuvieras descargando algo?
  


  
    Me llamó la atención una pequeña línea de polvo a sotavento de un terrón de tierra del tamaño de un puño pegado con unos cuantos tallos de hierba de búfalo.
  


  
    La voz de Vic desafió al viento mientras llamaba por encima del hombro.
  


  
    —¿Son los scours una especie de amarillo fangoso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Son ellos.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tardan en llegar hasta aquí y subir por la carretera por la que vinimos?
  


  
    —Al ritmo que van, diez minutos como mucho.
  


  
    Los ojos de Henry se entrecerraron.
  


  
    —No es tiempo suficiente para exhumar lo que podría ser un cuerpo, aunque supiéramos dónde cavar.
  


  
    Me acerqué a mi subcomisario.
  


  
    —Oye, ¿tienes un lápiz de labios?
  


  
    Bajó los prismáticos y me miró.
  


  
    —Sí, pero no creo que sea tu tono.
  


  
    Lo hizo, y yo volví a arrodillarme, introduje suavemente un poco de polvo blanco en la tapa de plástico alargada y me olí el dedo.
  


  
    —¿Qué lima rápida?
  


  
    —Sí.—Me metí con cuidado el recipiente improvisado en el bolsillo de la camisa, arranqué hacia mi camioneta y llamé a Henry. —Vamos, será mejor que no dejemos que nos pillen en este punto exacto.—
  


  
    Nos dispusimos a bajar de la cresta, sin poder apresurarnos a causa de las rocas. Habíamos llegado a la última recta, pero estaba bastante seguro de que no íbamos a llegar. Llegamos a la puerta y pude ver cómo se acercaban por la carretera de acceso del otro lado. Me imaginé que se encontrarían con nosotros en el puente, si nos lanzábamos.
  


  
    Cuando llegué a la puerta, me detuve y me dirigí a Vic.
  


  
    —Deshaz el portón, pero no te molestes en volver a ponerlo en su sitio; tírate a la cama mientras yo paso.
  


  
    —Entendido.
  


  
    Salió como un calentón de Filadelfia. El Oso también salió.
  


  
    —¿A dónde vas?
  


  
    Él esbozó una sonrisa de lobo.
  


  
    —¿Qué, quedarme aquí y perderme toda la diversión?
  


  
    Henry cerró la puerta tras de sí, y vi cómo Vic accionaba la palanca de la verja y la echaba a un lado con la suficiente fuerza como para no tener problemas para atravesarla. Oí que los dos se metían en la cama cuando llegué al puente, pero el Chevy rugió por la pendiente y llegó a la mitad del camino antes de que yo pudiera llegar hasta allí. Se detuvo a medio metro de mi parachoques y tocó el claxon.
  


  
    Eran cuatro, dos en la cabina y dos de pie en la cama. Los que estaban allí sostenían carabinas Winchester, mientras que el pasajero mostraba un revólver y me lanzaba lo que consideraba una sonrisa peligrosa. El conductor era probablemente el mayor del grupo, con unos dieciocho años, y pisó el embrague, haciendo saltar la media tonelada de dos ruedas motrices hacia delante de forma amenazante.
  


  
    Evidentemente, no les intimidaban las estrellas de mis puertas ni la barra de luces de la parte superior.
  


  
    Una avanzadilla.
  


  
    Una manada.
  


  
    Oí un golpeteo en la parte superior de la cabina y miré por el espejo retrovisor, y me encontré con las piernas de Victoria Moretti abiertas en posición de tiro, Henry a su lado, apoyado en el techo. Volví a mirar al Chevy y me quedé esperando, mirándolos.
  


  
    Al cabo de un momento, el pasajero, que tenía una mata de pelo negro que le caía sobre la cara, se asomó por el lateral y gritó:
  


  
    —¡Atrás!
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    Hubo una breve conversación con el conductor, que llevaba el mismo peinado que su pasajero, pero rubio; debía de ser el estilo del mes.
  


  
    —¡Podemos obligarte!
  


  
    No me moví, y el conductor volvió a saltar con la media tonelada hacia delante, ahora a escasos centímetros de la parte delantera de mi camión. Aceleró el motor, con el escape frenando, sin silenciadores.
  


  
    El problema de las nuevas generaciones es que confunden la potencia con el par motor. La mayoría de la gente piensa que los caballos de fuerza, que pueden conducir a velocidades máximas más altas, son lo más importante, pero lo que te lleva allí es el par motor. No era probable que ninguno de nosotros alcanzara la velocidad máxima en la limitada longitud del puente, y me acordé del adagio de Mark Twain: los truenos son impresionantes, los truenos son ruidosos, pero son los relámpagos los que hacen el trabajo, incluso en incrementos de una milla por hora.
  


  
    Tiré del selector de la transmisión hacia abajo y avancé en la marcha corta, cuatro ruedas bajas. Respondía soltando el embrague en la media tonelada y crujiendo en mi parrilla acolchada de goma, empujando el tráfico.
  


  
    Mantuve una presión uniforme sobre el acelerador, lo suficiente para mantener el tres cuartos de tonel en su sitio. Se enfurecía más a medida que lo mantenía firme, y disparaba probablemente cuatrocientos caballos hacia delante, haciendo que la parte trasera del Scours Express emitiera humo azul y pateara los talones ligeramente hacia un lado.
  


  
    Error.
  


  
    Esperé a que llegara al punto más lejano del pivote y entonces empujé el ancho morro de mis 450 libras de par motor hacia delante.
  


  
    Él tenía dos ruedas empujando, yo tenía cuatro.
  


  
    Era hora de que los jóvenes recibieran una lección de física.
  


  
    Lenta y dolorosamente, le hice retroceder en ángulo. Frenó de golpe, pero ya lo tenía en movimiento y había pocas posibilidades de que, con mi peso extra, me detuviera.
  


  
    La rueda trasera del lado del conductor fue la primera en salir disparada, y tengo que admitir que las miradas de los chicos que estaban parados me resultaron bastante divertidas. Mantuve la presión y vi cómo saltaban del camión a la superficie del puente. El Chevrolet seguía retrocediendo.
  


  
    Había una conversación bastante acalorada entre los dos de la cabina, especialmente cuando la rueda delantera del lado del conductor también se fue por el borde. Seguí empujando, y el Chevy parecía estar llegando al punto en que pensé que podría volcarse y caer de lado en el arroyo poco profundo que había a un metro de profundidad. La conversación había llegado a la fase de gritos adolescentes cuando el pasajero bocazas empezó a hacer movimientos para abrir la puerta y salir.
  


  
    Fue entonces cuando oí que alguien se acercaba a la parte superior de mi camión y vi cómo un par de pies mocosos bajaban al capó y lo cruzaban. La Nación Cheyenne puso una mano en el protector de la parrilla y luego se apalancó ligeramente sobre los anchos tablones de madera del puente.
  


  
    Solté el acelerador y vi cómo llegaba a la puerta del camión basculante antes de que el chico pudiera abrirla.
  


  
    Los dos que habían abandonado el barco estaban de pie a poca distancia, todavía con las armas en la mano pero inseguros de cómo proceder. Uno de ellos empezó a dar un paso adelante, pero luego se lo pensó mejor.
  


  
    El pasajero bocazas cometió el error de empujar su pistola hacia el Oso, pero éste se limitó a arrebatársela de la mano al chico y la arrojó casualmente al agua. Podía ver las venas del cuello del joven mientras gritaba a Henry, pero el Oso se quedó mirándolo. Al cabo de un momento, el adolescente tuvo que hacer una pausa para recuperar el aliento, y Henry aprovechó para decir algo, lo que hizo que el conductor se uniera al vitriolo de alto volumen.
  


  
    La Nación Cheyenne se giró para mirarnos a Vic y a mí, se encogió de hombros y luego, de forma casual, casi despectiva, se agachó y se agarró con ambas manos al panel del balancín. No sé cuánto peso tenía ni cuánto esfuerzo le costó, pero el Chevy se levantó en su agarre, se sacudió una vez y luego se volcó con gracia sobre el lateral, aterrizando en el barro con un tremendo chapoteo.
  


  
    Las ruedas cercanas estaban a sólo unos metros del puente, y el lado seco del USS C-10 estaba un par de metros más alto que la superficie de madera. Los dos que aún estaban en el camión se esforzaban por salir por la ventanilla del lado del pasajero mientras Vic y yo nos uníamos a Henry para examinar los daños.
  


  
    —Pensé que intentabas salvarlos.
  


  
    Suspiró. —Yo también.
  


  
    Las piernas y los pies del pasajero estaban mojados, pero el conductor estaba empapado, ya que su camión dio varias vueltas de campana y luego murió en su tumba acuática. El pasajero, que si se mira bien podría ser hispano, fue, por supuesto, el primero en hablar.
  


  
    —¡Vas a tener que pagar por eso!
  


  
    Miré a la pareja que había estado en la cama y que seguía de pie en el extremo más alejado del puente, y observé cómo Vic, con su arma colgando en la mano, se volvía hacia ellos.
  


  
    Volví a girar la mirada hacia los dos comandantes del submarino. —Lo dudo.
  


  
    El conductor se quejó.
  


  
    —¡Nos has empujado fuera del puente!
  


  
    Le lancé un pulgar a la Nación Cheyenne.
  


  
    —En realidad, lo hizo.
  


  
    El pasajero volvió a la carga.
  


  
    —Bueno, alguien va a tener que...
  


  
    Levanté un dedo.
  


  
    —Sabes, cuando estaba haciendo mi formación inicial en la Academia de las Fuerzas del Orden en Douglas, Wyoming, mucho antes de que ninguno de vosotros naciera, una de las primeras cosas que me enseñó un viejo instructor malhumorado sobre el trato con el público, y ese seríais vosotros, es que podemos discutir todo el tiempo que queráis... y luego yo gano.
  


  
    No parecían saber qué decir a eso, así que continué.
  


  
    —Si seguís hablando de más, os llevaré a Belle Fourche y os meteré en la cárcel por interferir con un agente de la ley y sus obligaciones juradas, y mucho más por blandir armas de forma ilegal.
  


  
    Sentí que Vic me miraba a los lados de la cara; le encantaba que me inventara leyes, y casi podía oírla preguntarse si había una forma de blandir armas de forma legal.
  


  
    Dejé que se asentara la polvareda antes de extender la mano.
  


  
    —¿Quieres que te ayude a salir del vehículo?
  


  
    El pasajero escupió en la distancia que nos separaba.
  


  
    —No necesitamos su ayuda.
  


  
    Me encogí de hombros y miré con dureza al grupo de pistoleros que había al final del puente, y luego emprendí el camino de vuelta hacia mi camión con la Nación Cheyenne y mi subcomisario a cuestas mientras el conductor nos llamaba.
  


  
    —Oye, ¿podrías llevarnos?
  


  
    Me detuve y miré a Henry y a Vic y luego al chico.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No había mucha habitación con los cuatro en la cabina con nosotros, pero al menos les había hecho entregar todas sus armas, que ahora estaban en la caja de herramientas de la cama de la Bala.
  


  
    El Oso tenía los brazos sobre los hombros de los chicos del asiento trasero, entre los que se encontraba el conductor de la camioneta. El pasajero que había blandido la pistola estaba sentado entre Vic y yo, y tuve que admitir que me pareció bastante gracioso que el bocazas, que parecía indiferente a todos los adornos de la autoridad, se viera completamente abofeteado por mi atractivo ayudante. Llevábamos diez minutos conduciendo y no estaba seguro de que hubiera hecho contacto visual con ella todavía.
  


  
    Ella apoyaba un codo en el reposabrazos y apoyaba la barbilla en la red de su mano mientras lo miraba, y yo podía sentir que me apretaba en el asiento en un intento de poner algo de distancia entre los dos.
  


  
    Me aclaré la garganta y decidí lanzarle un salvavidas al chico.
  


  
    —Entonces, ¿cómo te llamas?
  


  
    Se aclaró la garganta.
  


  
    —Edmond.— Miró a Vic. —Eddy.
  


  
    Pregunté, esperando que dijera Lynear.
  


  
    —Lynear.
  


  
    Se oyó una carcajada desde atrás, pero no fui lo suficientemente rápido en el espejo retrovisor para ver a quién le había hecho gracia.
  


  
    —¿Y cómo se llaman el resto de tus Merry Men?
  


  
    —Bueno, ese es mi hermano mayor, el que conducía el camión antes de que se metiera en el arroyo. Su nombre es Edgar Lynear... .—
  


  
    Para mí ojo entrenado, no se parecían en nada.
  


  
    —¿Son hermanos?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, más bien medio hermanos.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    Se giró.
  


  
    —El otro de esa esquina es Merrill Lynear, y éste de este lado es Joe.
  


  
    Joe incluso llegó a poner una mano en mi hombro, que estreché. —¿También eres un Lynear?
  


  
    Asintió con la cabeza. Eddy permaneció girado en el asiento, y pude adivinar a quién miraba; evidentemente, los guerreros cheyennes de dos metros y medio de altura eran más seguros de contemplar que los diputados italianos de metro y medio que rellenaban sus camisas de uniforme de forma interesante.
  


  
    —¿Eres un indio de verdad?
  


  
    Henry esperó un momento y luego respondió:
  


  
    —Honest Injun.— Le tendió una mano. —Soy Henry Oso en Pie, de la sociedad de los osos, del clan de los perros soldados.
  


  
    Eddy le estrechó la mano.
  


  
    —Wow.—
  


  
    Joe hizo la siguiente pregunta.
  


  
    —¿También estás arrestado?
  


  
    Vic se rió, y la voz de Henry adquirió un tono suave.
  


  
    —No, el sheriff es amigo mío.
  


  
    Eddy se volvió para mirarme.
  


  
    —Tú no eres el sheriff; lo hemos conocido y tiene una gran barba.
  


  
    —Soy un sheriff diferente, de otro condado, de otro estado.—Hice una pausa. —¿No habéis leído los emblemas de mi camión?
  


  
    No hubo respuesta, y un pensamiento deprimente cruzó mi mente. Nadie se opuso, así que continué.
  


  
    —Es un día de escuela; ¿cómo es que ninguno de ustedes está en clase?
  


  
    —Ya no vamos a la escuela.
  


  
    Miré a mi alrededor, parecían de la edad de Cord.
  


  
    —¿Ninguno de ustedes?
  


  
    Eddy, obviamente el portavoz del grupo, negó con la cabeza.
  


  
    —No, todos nos hemos graduado y ahora somos la Primera Orden, con asientos garantizados en el Reino Celestial. Vigilamos el perímetro de la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios, manteniendo a los fieles a salvo: el pastor a sus ovejas.—
  


  
    —Baaahh...
  


  
    Se volvió y por primera vez estableció contacto visual con Vic, el que emitía ruidos de animales.
  


  
    —¿Eres un incrédulo?
  


  
    Vic suspiró.
  


  
    —No me jodas, chico. Soy un católico en recuperación, y éramos los dueños de la mayor parte del mundo conocido cuando tu pandilla empezó a prometer planetas a la gente y a llevar ropa interior rara.—
  


  
    Por suerte, Eddy interrumpió el debate teológico levantando la mano y señalando una "T" en la carretera, justo después de una cruz con flores de plástico, de las que marcan las muertes de los vehículos; había visto suficientes, sobre todo en las carreteras de la Rez, para que me durara la eternidad. Al otro lado del desvío había una chica, de aspecto frágil y desprotegido, con un vestido y un gorro de pradera hechos en casa, que estaba sentada detrás de una mesa de cartas con lo que parecían ser productos horneados. —Toma a la derecha aquí.
  


  
    Pensando que hacía bastante tiempo que no comía productos de panadería caseros, frené el camión. El chico debió entender mal mi cambio de velocidad.
  


  
    —Umm, puedes dejarnos aquí.—
  


  
    Miré hacia el camino de tierra y pude ver que se extendía hasta el horizonte.
  


  
    —Está bien; creo que me gustaría asegurarme de que os llevamos hasta casa.
  


  
    —Habrá problemas.
  


  
    Giré la cabeza para mirarle.
  


  
    —¿Para quién?
  


  
    Miró a sus compañeros.
  


  
    —Por nosotros. No les va a gustar que destrocemos el camión, que nos quiten las armas o que te lleven... a ti, al círculo interno.—
  


  
    Vic levantó una ceja.
  


  
    —¿Qué, vas a perder tu silla plegable celestial y tendrás que estar de pie para toda la eternidad?
  


  
    No le di la oportunidad de responder.
  


  
    —¿Qué pasa si te dejamos aquí?
  


  
    —Volvemos andando, o cogemos un coche si viene alguien.
  


  
    —El asunto es que tendréis vuestras armas y no nos habréis introducido en el santuario interior...
  


  
    La voz de Henry retumbó desde el fondo.
  


  
    —Dos de tres.
  


  
    Eddy asintió y luego miró su regazo.
  


  
    —Con una condición. —Si respondes a unas cuantas preguntas, te dejaré salir de aquí, pero tienes que responderlas y tienes que ser sincero.—Alivié la camioneta hasta el lado del camino de tierra que estaba frente a la mesa de productos horneados. —Y te advierto que soy un experto en saber cuándo la gente me miente.
  


  
    Se giró en el asiento, miró a los demás y luego asintió.
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Alguno de ustedes ha oído hablar de una mujer de su grupo llamada Sarah Tisdale?
  


  
    Nadie dijo nada.
  


  
    —Una mujer rubia de ojos azules, de unos treinta años... —Saqué del bolsillo de la camisa la foto del colegio que Eleanor me había dado en el bar y la sostuve para que la vieran. —Tendría unos diecisiete años más que esta foto.
  


  
    Todavía nada.
  


  
    Tiré del selector de marchas de la camioneta hacia abajo.
  


  
    —Espera.
  


  
    La voz había llegado desde la parte trasera, y me giré y miré a uno de los chicos, el conductor y hermanastro de Eddy, Edgar. Le tendí la foto para que la viera.
  


  
    —¿La conoces?
  


  
    Miró a los demás, y Eddy se apresuró a hablar.
  


  
    —Cállate.
  


  
    Empecé a girar el volante para devolvernos a la carretera.
  


  
    —No a Tisdale.
  


  
    Me detuve y me volví hacia Edgar, después de dirigirle a Eddy una mirada enérgica.
  


  
    —Puede que tenga otro nombre...
  


  
    —Lynear.—
  


  
    Apoyé la cara en una mano; por supuesto, tenía que ser así. Esperé un momento y luego abrí la puerta y salí.
  


  
    —Edgar, ¿por qué no damos un paseo tú y yo?
  


  
    Caminando por la parte trasera del Bullet, saludé a la niña de la mesa, que parecía tener quizá diez años. Henry y Vic habían permitido que Edgar saliera de la camioneta y ahora acorralaban al resto de los chicos junto a la reja de protección.
  


  
    Dirigiendo a los jóvenes flacos hacia el lado de la carretera, un poco alejados tanto del Bala como de la niña, nos detuvimos ante la cruz floral, víctimas de nuestra educación y sin ganas de pisar la tumba simbólica.
  


  
    —¿Sabes dónde está?
  


  
    —No, señor. —Hizo una pausa y miró a los demás. —Ha sido expulsada.
  


  
    —¿De la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Levanté la cara del marcador y me giré para mirarlo. Todavía no podía ver ningún parecido familiar entre él y su medio hermano. —¿Cuándo?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Hace aproximadamente un mes.
  


  
    Eso habría coincidido con su aparición en el Departamento del Sheriff del Condado de Butte cuando había estado buscando a su hijo fugado.
  


  
    —¿Por qué la echaron?
  


  
    —Por su hijo.
  


  
    —¿Cord?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Estudié la cruz floral adornada con lirios azules de plástico y crisantemos.
  


  
    —¿También lo echaron?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Se le encontró en falta.
  


  
    Me estaba cansando del lenguaje eclesiástico codificado.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —No fue seleccionado como uno de los tres hijos del Único, Poderoso y Fuerte.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿Y quién es ese?
  


  
    —Roy Lynear.
  


  
    Me masajeé el puente de la nariz, intentando librarme del dolor de cabeza que intentaba echar raíces allí, y pensé en el hombre dominante y obeso que había conocido la otra noche en la parte trasera de la camioneta elegante.
  


  
    —Entonces, ¿Sarah Tisdale estaba casada con Roy Lynear?
  


  
    —Sí, señor. —Hizo una pausa por un momento y luego bajó la voz. —Cord está en línea para la herencia del manto de la supremacía celestial en la verdadera iglesia del Señor, pero cometió apostasía y se apartó.—
  


  
    Sabía que había una razón por la que me gustaba el chico. Aquí estaba intentando salir de este manicomio, y su madre fue excomulgada por buscarlo.
  


  
    Qué mundo.
  


  
    Estudié al adolescente que tenía delante y pensé en todo lo bueno que podía hacer la religión y en todo lo malo.
  


  
    —¿Te importa si te hago otra pregunta?
  


  
    —No.
  


  
    —Si todos ustedes están emparentados, ¿por qué ninguno se parece?
  


  
    Miró a su alrededor, avergonzado.
  


  
    —Somos chicos perdidos: nos echaron de las comunidades de Hildale, Utah; Colorado City, Arizona, y Eldorado, Texas. El señor Lynear nos adoptó y nos dio un lugar donde estar—.
  


  
    De alguna manera, eso era una muesca a favor de Roy Lynear, pero yo seguía sin estar convencido. Mis ensoñaciones se suspendieron cuando miró por la carretera una nube de polvo en espiral que se acercaba desde la distancia recta como una flecha al horizonte.
  


  
    —Oh, no.
  


  
    Seguí su mirada.
  


  
    —¿Alguien que conoces? —acompañé al chico de vuelta a la camioneta y me uní al pequeño grupo en la guardia de la parrilla.
  


  
    Henry, que nunca se pierde nada de cerca o de lejos, estaba mirando hacia la carretera y me llamó.
  


  
    —Tenemos compañía.
  


  
    —Pensé que había dejado a los demás mientras cruzaba el camino de tierra hacia donde la joven se sentaba en la silla junto a la mesa de cartas, pero cuando llegué allí, me di cuenta de que Edgar me había seguido. Estudié el surtido, que efectivamente estaba lleno de bolsas de plástico con galletas, pasteles y un sorprendente surtido de tartas.
  


  
    La chica me miró desde la sombra del capó, donde pude ver sus rasgos mongoloides. Su rostro parecía una luna llena en un cielo nocturno; cuando se dio cuenta de que el joven estaba a mi lado, su voz fue un graznido excitado:
  


  
    —¡Hola, Edgar!
  


  
    —Hola, hermana.
  


  
    Ella ya se había levantado y rodeado la mesa cuando él la rodeó con sus brazos y la llevó a su silla.
  


  
    Ella se agarró a su mano y contestó, con la voz quebrada.
  


  
    —Todo... Todo el día.
  


  
    Cuando se volvió hacia mí, pude ver que tenía los labios agrietados, y cuando miré a mi alrededor no pude ver ni una manta, ni una nevera, ni una botella de agua, ni nada con lo que la niña pudiera haberse abastecido.
  


  
    —¿Quieres comprar unas galletas?
  


  
    Una marea de emociones intentó hundirme al recordar a Melissa Little Bird, una joven que conocía, víctima del síndrome de alcoholismo fetal e hija de Lonnie Little Bird, el jefe de los cheyennes del norte.
  


  
    —Sí, um... Sí, lo haría.—
  


  
    Recitó los precios de los artículos individuales en una larga lista y luego me sonrió, con sus mejillas redondeadas ocultando casi por completo sus ojos.
  


  
    Saqué la cartera del bolsillo trasero.
  


  
    —¿Tienes sed?
  


  
    Se lo pensó y luego miró a Edgar en busca de aprobación.
  


  
    El joven sonrió y asintió.
  


  
    —Puedes responder por ti misma.
  


  
    Volvió a mirar hacia mí.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Hice un gesto al Oso, que seguía de pie en el centro del camino. —¿Oye, Henry? ¿Podrías agarrarme uno de esos refrescos de la pequeña nevera que hay bajo el asiento trasero?
  


  
    Hizo lo que le pedí, sin perder de vista el vehículo que se acercaba, y luego me lanzó la Coca-Cola al otro lado de la carretera. Me metí la cartera bajo el brazo y cogí la lata, di unos golpecitos en la parte superior para diseminar la carbonatación, y luego tiré suavemente de la lengüeta y se la entregué.
  


  
    Ella miró el refresco y luego a Edgar.
  


  
    El joven miró hacia otro lado y luego hacia mí.
  


  
    —Se supone que no debemos tomar refrescos.
  


  
    Hice un gesto hacia la lata que tenía la chica en las manos, y ahora me di cuenta de que no tenía uñas.
  


  
    —Creo que en este caso no deberías preocuparte por ello.
  


  
    Sonrió y le hizo un gesto para que bebiera, cosa que hizo.
  


  
    He saboreado numerosas bebidas en mi vida, desde la cerveza Rainier que descubrí en mi adolescencia y que aún bebo, la cerveza Tiger que bebí para mantener mi hábito de sudar en Vietnam, hasta el Pappy Van Winkle's Family Reserve de veintitrés años que bebí de la botella escondida en el armario de la esquina de mi antiguo jefe, Lucian Connally, pero estoy seguro de que nunca he disfrutado de un sorbo de nada tanto como esa chica disfrutó de su primera cata de Coca-Cola.
  


  
    —¡Me hace cosquillas en la nariz!
  


  
    Su hermano y yo le sonreímos, pero el rostro del joven se puso sobrio ante la llegada de un Suburban granate de último modelo con los cristales tintados. Ambos observamos cómo el polvo del vehículo pasaba junto a nosotros y bajaba por la carretera como un mal presagio.
  


  
    Observé cómo cuatro hombres salían del todoterreno y se quedaban junto a las puertas, con la atención dividida entre Henry, que seguía de pie en medio de la carretera delante de ellos, Vic, con los otros chicos al lado de mi camión, y nosotros tres en la mesa de venta de pasteles.
  


  
    El hombre que se bajó del lado del pasajero era alto, con una Maleta oscura y con el pelo en un pompadour rojizo que barría los lados de su cabeza y alrededor de sus enormes orejas. El conductor era más oscuro, más grande, más viejo, con barba y corpulento, con una camisa de vestir y un sombrero de vaquero de paja que parecía de plástico blanco. Fuera de temporada.
  


  
    Me quedé de pie con la cartera en las manos y esperé.
  


  
    Uno de los otros hombres era de mediana edad, con un polo negro; había salido del asiento trasero del conductor y tenía cuidado de no perder de vista al subcomisario del condado de Absaroka y a Henry Oso en Pie, de la Sociedad del Oso, Clan del Soldado del Perro, que seguían de pie en medio de la carretera.
  


  
    El del pelo y el del sombrero de plástico ignoraron a Henry y empezaron a acercarse a mí junto con el cuarto hombre, que también llevaba un polo negro y pantalones chinos. A menos que me equivoque, él era el músculo.
  


  
    El hombre alto y pelirrojo fue el primero en hablar, y lo hizo lentamente, como si le cansara hablar con simples mortales y para que, con nuestras limitadas facultades, fuéramos capaces de entender y obedecer.
  


  
    —Hola, soy Ronald Lynear. ¿Hay algún problema?
  


  
    Esperé hasta que estuvieron a mi lado, manteniendo la cabeza en la cartera, fingiendo que contaba billetes mientras mantenía mi atención en el joven Edgar y su hermana.
  


  
    —No, sólo estoy comprando algunos productos de panadería.
  


  
    Lynear echó un vistazo al otro lado de la carretera, a las estrellas de mis puertas, haciendo un punto de vista alrededor de la Nación Cheyenne, que ahora estaba de pie frente a nosotros con sus musculosos brazos cruzados sobre el pecho. Ronald alargó la mano, femenina, con dedos largos y uñas cuidadas, en un intento de presionar mi cartera.
  


  
    —No es necesario; estoy seguro de que estaremos encantados de hacer una donación a... el Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka.
  


  
    Dejó su mano sobre la mía hasta que levanté la vista hacia él.
  


  
    —No hace falta.
  


  
    Lanzó una mirada al enorme hombre que tenía a su lado y se metió ambas manos en los bolsillos del pantalón.
  


  
    —Este es mi amigo y consejero espiritual, Earl Gloss.
  


  
    Miré hacia el Oso, que seguía de pie en el camino con una leve sonrisa en el rostro.
  


  
    —Este es el mío.—
  


  
    Ronald Lynear saludó a Henry y luego se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Es nativo americano?
  


  
    —Cheyennes del Norte, para ser exactos.
  


  
    Asintió con la cabeza y llamó.
  


  
    —Esperamos contar con la ayuda de los lamanitas en las guerras apocalípticas que se avecinan con los hijos de Satanás de piel oscura.
  


  
    La sonrisa de Henry se ensanchó y su voz, aunque era baja, se llevaba en el viento como una guadaña.
  


  
    —Yo no contaría con ello.—
  


  
    Los ojos de Lynear se endurecieron un poco, pero lo disimuló volviéndose hacia mí.
  


  
    —¿Dónde está exactamente el condado de Absaroka, si no le importa que le pregunte, sheriff?
  


  
    —Wyoming.
  


  
    —Oh, ¿y qué le trae a nuestro bello estado? —Señaló hacia la mesa y los dos jóvenes que seguían en su presencia. —¿Además de los productos horneados?
  


  
    —Estoy buscando a una mujer.
  


  
    No parecía sorprendido.
  


  
    —¿Y en qué puedo ayudarle?
  


  
    —Su nombre es Sarah Tisdale, y tengo razones para creer que es miembro de su grupo.
  


  
    Se volvió para consultar con el hombre mayor.
  


  
    —Earl, ¿hemos oído hablar de esta mujer?
  


  
    Gloss se apresuró a hablar.
  


  
    —No que yo sepa, señor Lynear.
  


  
    Les dirigí a los dos una larga mirada.
  


  
    —Extraño, porque hizo averiguaciones en la oficina del sheriff del condado de Butte sobre su hijo, Cord. Supongo que usted tampoco ha oído hablar de esa persona —.
  


  
    Lynear se volvió de nuevo, y empezaba a tener la impresión de que era un pirata que hablaba con el loro que llevaba al hombro. —¿Earl?
  


  
    El barbudo negó con la cabeza.
  


  
    —No, nunca he oído hablar de él.
  


  
    Me quedé mirando a Gloss.
  


  
    —Es curioso, no he dicho nada de que sea un él.
  


  
    Pasó la mirada por delante de mí hacia Edgar, que seguía de pie junto a su hermana, que ahora se aferraba a la lata de refresco contra el pecho, y ambos mantenían la mirada fija en el suelo.
  


  
    —Edgar, ¿dónde has estado y dónde está tu camión?
  


  
    Interrumpí.
  


  
    —Ha habido un accidente; nadie resultó herido, pero su camión quedó tirado en el lecho de un arroyo, cerca de una de tus torres de tiro.
  


  
    Fue su turno de hacer una pausa y luego enfatizar:
  


  
    —Torres de observación.
  


  
    Miré a Edgar, que seguía estudiando las pocas ramitas de hierba que tenía a sus pies, y luego me volví hacia Ronald Lynear.
  


  
    —¿Y qué es lo que estás observando?
  


  
    —El Señor recompensa a los que están preparados.
  


  
    —Me temo que he echado a los chicos del puente, pero estaré encantado de pagar los daños. Sólo los llevábamos a casa.
  


  
    —Estoy seguro de que tampoco será necesario, sheriff.—
  


  
    No le quité la vista de encima, pero hablé lo suficientemente alto como para que todos lo oyeran.
  


  
    —Soy un hombre honesto, señor Lynear, y pago por mis errores. Además, tenemos la habitación para los niños, y me gustaría echar un vistazo a su casa.—
  


  
    —Somos gente privada, Sheriff; estoy seguro de que entenderá que no le ofrezcamos una invitación.—Hizo un gesto a Gloss para que recogiera a los niños y, legalmente, poco podía hacer, y él lo sabía.
  


  
    El grandullón que me tropezó con el hombro a modo de despedida sonrió mientras me rodeaba, pero luego cometió un error táctico al tentar la suerte un poco más de la cuenta. Empujó a Edgar hacia su supuesto padre y luego se agachó y le quitó la lata de refresco de las manos a la chica.
  


  
    —No permitimos que nuestros hijos beban esa basura.
  


  
    Henry dijo más tarde que el hombre podría haber salido mejor parado si hubiera tenido alguna idea de lo que iba a ocurrir a continuación. El Oso dijo que incluso podría haber sido capaz de mantenerse en pie, pero lo dudo. Cuando mi puño cerrado le golpeó el costado de la cabeza y le hizo caer en la zanja, se golpeó contra el suelo como un buey con un hacha.
  


  
    La Nación Cheyenne, siempre consciente de lo que iba a hacer antes de que lo hiciera, ya había salido para bloquear al otro asiento trasero, y pude ver que Vic había desabrochado la correa de seguridad de su 9 mm y estaba mirando a los ojos a uno de los polos antes de volverse para estudiarme.
  


  
    El roce de las puntas de las alas me rozó el interior de los pulmones y la frialdad se apoderó de mi rostro mientras mis manos se quedaban inmóviles. Me enfrenté a los dos hombres restantes con los nudillos apoyados en la mesa de cartas y pensé en cómo la hermana de Edgar había estado sentada aquí fuera todo el día sin provisiones, y en cómo era probable que la dejaran atrás hasta que no hubiera nada más que vender.
  


  
    —No he comprado mis productos de panadería.
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    UNA DE las mejores maneras que he descubierto para recuperar la gracia del personal es aparecer con un par de cajas llenas de postres y depositarlas en la zona común cerca del escritorio de Ruby. Así lo había hecho y ahora me encontraba en mi despacho, meditando sobre una tibia taza de café que estaba en mi vieja taza de los Broncos de Denver, con la astilla en el borde.
  


  
    Estaba apoyada sobre un par de revistas, y mi antebrazo estaba apoyado en el escritorio con la barbilla apoyada en él mientras giraba lentamente la taza por el asa y estudiaba la astilla, manchada y con aspecto sucio por los restos de café.
  


  
    —Podrías conseguir una nueva.
  


  
    Continué mirando mi única pieza de bebida de la oficina.
  


  
    —No quiero uno nuevo.
  


  
    La Nación Cheyenne se asomó a mi puerta, bebiendo él mismo una taza.
  


  
    —Entonces, ¿qué quieres? —Se fijó en las revistas que llevaba bajo el brazo. —¿Te importa si te pregunto por qué tienes la edición de enero de 1972 de la revista Playboy en tu escritorio?
  


  
    —Estoy pensando en dedicarme a la aerografía. Esperé un momento y luego le pedí un favor. —Hola, ¿crees que podrías llevar al Sr. Rockwell a dar un paseo el tiempo suficiente para que pueda hablar con Cord sobre su madre?
  


  
    —Sí.— Esperó y me vio seguir contemplando mi taza un rato antes de preguntar: —¿Estás deprimido porque te perdiste el ajedrez con Lucian anoche?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Estás deprimido porque los Durant Dogies van a retirar tu número?
  


  
    —No.
  


  
    Apartó su considerable hombro de la jamba de la puerta y merodeó.
  


  
    —¿Estás enfadado contigo mismo por ese golpe que plantó a ese granjero como si fuera una semilla de maíz?
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Algunas semillas necesitan ser plantadas.
  


  
    —No va a facilitar la vida de ese chico y de su hermana.—
  


  
    Dio un sorbo a su café.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? Es posible que ahora que ha sido maltratado, sea menos propenso a maltratar.—
  


  
    —No es así como funciona, y lo sabes.
  


  
    Consideró su propia taza, que obviamente pertenecía a Vic y en la que se leía en negrita PHROM PHILLY Y PHUCKING PROUD OF IT.
  


  
    —Podrías arrestarlos.—
  


  
    —Tim Berg podría arrestarlos.
  


  
    —Sí.
  


  
    Me levanté y me recosté en la silla, enganchando de nuevo el pie bajo el escritorio en un intento de no imitar a Buster Keaton. Escuché el graznido de los gansos y miré por la ventana a tiempo de ver la cola de un gran avión en V que se dirigía hacia el sur.
  


  
    Su sonrisa persistió.
  


  
    —Son complejas esas cámaras del corazón humano.
  


  
    —Sí, lo son. —Henry se quedó allí un rato, sin decir nada los dos.
  


  
    —Te das cuenta de que es simplemente un órgano muscular miogénico, ¿verdad?
  


  
    Suspiré y me puse de pie, dejando el ejemplar de Playboy sobre mi escritorio pero doblando y metiendo el cargador de la pistola que había debajo en mi bolsillo trasero. —Sé que puede soportar mucho peso.
  


  
    El Oso me siguió mientras salía de mi guarida y entraba en el bazar turco que se había convertido en mi oficina de sheriff. De alguna parte, Ruby se había procurado platos de papel y utensilios de plástico e incluso una espátula triangular que ahora utilizaba para repartir una tarta de nueces.
  


  
    —¿Cómo está la mercancía?
  


  
    La Saizarbitoria, que acababa de regresar, y Vic compartían una bolsa de galletas y estaban sentados en el banco junto a la escalera; el vasco estaba entusiasmado.
  


  
    —Deberíamos volver y comprar más.
  


  
    —Yo las compré. —Me volví hacia Ruby. —¿Debo preguntar dónde están nuestros dos inquilinos?
  


  
    Ella miró el viejo Seth Thomas en la pared sobre el hueco de la escalera.
  


  
    —Bueno, son las 8:43, y yo diría que están abajo viendo la función de las 8:43 de Mi amigo Flicka.
  


  
    —¿A diferencia de la presentación de las 7:13 o de las 10:03?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    Cuando Henry, Vic, Sancho y yo llegamos a la base de la escalinata, la pareja seguía embobada con el televisor en el carro rodante. Agradecí a la estrella de la suerte que llevaba en el pecho que Frymire hubiera podido encontrar un reproductor de doble cubierta que albergaba tanto DVD como cintas VHS. Muchas de nuestras clases de certificación y formación seguían en cintas de vídeo, en las que me esforcé por no pensar.
  


  
    —¿Cómo está el caballo?
  


  
    Habíamos sincronizado bastante bien nuestra entrada en el momento en que la música de los créditos finales se hinchaba, y los dos nos miraron. Rockwell se puso de pie, como siempre lo hacía cuando Vic entraba en la habitación, para su interminable perplejidad.
  


  
    —Es interesante que la historia sólo cambie en pequeños aspectos cada vez que la máquina la cuenta.
  


  
    —Creo que encontrarás que es exactamente la misma.—
  


  
    El anciano no estuvo de acuerdo.
  


  
    —No; sutil pero definitivamente diferente.—
  


  
    —Me dirigí a la habitación de reuniones, saqué una de las sillas y me senté. Vic y Santiago me siguieron, pero Henry se quedó en la base de la escalera.
  


  
    Rockwell estudió a la Nación Cheyenne.
  


  
    —Tienes a un salvaje contigo.
  


  
    Miré por encima del hombro.
  


  
    —En realidad, es el más civilizado de todos nosotros.
  


  
    Henry hizo un ademán de saludar al loco.
  


  
    —Esperaba que pudieras dar un paseo con él mientras yo tengo una charla con Cord.—
  


  
    Rockwell, probablemente sopesando sus posibilidades, estudió al Oso.
  


  
    —¿A dónde íbamos a ir?
  


  
    La Nación Cheyenne habló desde las escaleras.
  


  
    —Solo al final de la cuadra.—
  


  
    El Hombre de Dios, Hijo del Trueno se puso en pie, recogió su abrigo de la silla que tenía a su lado y, por primera vez, noté que caminaba con una ligera cojera.
  


  
    —Las galletas estaban deliciosas, pero podría soportar un desayuno de verdad.—
  


  
    Henry me miró y luego volvió a mirar a Rockwell.
  


  
    —Seguro.
  


  
    Todos vimos a la improbable pareja hacer un baile de salida al pie de la escalera, con la Nación Cheyenne dándose cuenta por fin de que el montañés no iba a permitir que el salvaje se pusiera detrás de él.
  


  
    Observamos a los dos ascender, y entonces me volví para mirar al joven. Estaba tan serio como de costumbre, pero parecía un poco cansado de ver la cuádruple película de Flicka.
  


  
    —¿Cómo estás, chico?
  


  
    —Bien— Sonrió. —Yo también tengo hambre. ¿Podemos comer algo más?
  


  
    —Pronto, pero me gustaría hablar unos minutos si te parece bien.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Me recosté en una de las sillas de plástico, ajustadas a la forma de nadie.
  


  
    —Creo que ayer conocí a unos amigos suyos en Dakota del Sur.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Eddy, Edgar, Merrill y Joe Lynear.—
  


  
    Sonrió un poco más.
  


  
    —Los conozco.
  


  
    —También conocí a otros miembros de la iglesia, ancianos, supongo que los llamarías. ¿Tienes idea de por qué dicen que no te conocen?
  


  
    Bajó la mirada y, tratando de entender lo que pasaba por su cabeza, lo estudié.
  


  
    Cuando te destierran de la Primera Orden, pierdes tu puesto en el reino celestial y te consideran un traidor. Si han decidido que no existo, eso es lo mejor que puedo esperar.
  


  
    —¿Qué es lo peor?
  


  
    —La muerte.
  


  
    Miré a Vic y a Sancho.
  


  
    —¿Tratarían de matarte por abandonar la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios?
  


  
    —Por testificar contra ella.—
  


  
    —¿Has...?—Tuve que elegir mis palabras con cuidado. —¿Sabes que han matado a alguien?
  


  
    —Nunca lo he visto, si es a lo que te refieres, pero la gente desaparece, especialmente desde que las cosas cambiaron.—
  


  
    —¿Gente como tú?
  


  
    Pensó en eso.
  


  
    —Mi situación es diferente.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Yo soy el único.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Por el linaje, soy el Uno de los Tres.—
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿Tres qué?
  


  
    —El Único, Poderoso y Fuerte.
  


  
    Sentí que me dolía la cabeza por toda la jerga de los cultos.
  


  
    —¿Quiénes son los otros dos?
  


  
    —Mis hermanos— Luego añadió: "Mis hermanastros. George y Ronald.
  


  
    Pensé en cómo Eddy se había referido a Edgar, y traté de no pensar en las enmarañadas redes de ascendencia dentro de la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios.
  


  
    —¿Y todavía están en la iglesia?
  


  
    —Sí. Verás, las enseñanzas de mi padre son diferentes a las de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días; ellos creen, a través de la proclamación de José Smith Jr. en 1832, que habrá un líder de la iglesia que vendrá a poner en orden la casa de Dios, que será el Único, Poderoso y Fuerte. Según mi padre, el error que cometen es que será un solo hombre, cuando en realidad serán tres.—
  


  
    —¿Así que tú eres el Único, y tus hermanos George y Ronald van con los títulos de Poderoso y Fuerte?
  


  
    —Sí.
  


  
    Apoyé la cara en una mano y hablé a través de los dedos. —Entonces, a ver si lo entiendo: ¿tu padre es Roy Lynear?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y sabe él dónde estás?
  


  
    —No, creo que no.
  


  
    Tiré un pulgar por encima del hombro.
  


  
    —Entonces, ¿quién envió a tu guardaespaldas, el señor Rockwell, el danita, el hombre de Dios, el hijo del trueno?
  


  
    —No lo sé.—
  


  
    Levanté la cara para mirarlo.
  


  
    —¿Has discutido esto con el Sr. Rockwell?
  


  
    —Sí, y él no lo dirá.—
  


  
    —Bueno, lo hablaré con él. Mientras tanto, ¿recuerda la conversación que tuvo con Nancy Griffith, la psicóloga de la escuela?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Bueno, ella me dijo que usted dijo algo sobre la posibilidad de que su madre estuviera muerta.—Él no dijo nada, pero miró la pantalla en blanco del televisor como si pudiera haber algún consuelo allí. —Ella mencionó que podría haber sido algo que ocurrió recientemente.—
  


  
    Se aclaró la garganta, luego parpadeó y asintió con una certeza desconcertante.
  


  
    —Está muerta.
  


  
    Dejo que eso se asiente un rato antes de continuar.
  


  
    —Siento tener que hacerte estas preguntas, Cord, pero ¿cómo lo sabes?
  


  
    Sus ojos se desviaron de los míos por un instante.
  


  
    —Ella no ha venido a buscarme.
  


  
    —Estaba en la oficina del sheriff del condado de Butte hace unas semanas, preguntando por ti.
  


  
    Asintió con la cabeza y siguió mirando la pantalla.
  


  
    Volví a mirar a Vic y a Saizarbitoria, sentados en el borde de sus asientos.
  


  
    —Si la mataron, ¿quién supones que la mató?
  


  
    Tartamudeó.
  


  
    —Yo ... No estoy seguro.
  


  
    —Creo que sí lo estás. —Me acerqué a mi espalda y saqué el almanaque de armas de mi bolsillo trasero. Asintió con la cabeza mientras hojeaba las páginas con orejas de perro. —Tienes un montón de armas de gran potencia marcadas, ¿tienes idea de con quién podrías usarlas?
  


  
    Sus ojos volvieron a la televisión, en blanco como la pantalla.
  


  
    —A veces me enfado.
  


  
    —Eso es normal; todo el mundo se enfada. —Esperé, pero no parecía que estuviera dispuesto a adelantar nada más. —Cord, si alguien le ha hecho algo malo a tu madre, entonces estoy en condiciones de hacer algo al respecto.—
  


  
    Nos quedamos sentados en silencio durante un rato, y luego volvió a hablar.
  


  
    —Esos caballos de ese rancho... No eran tan amistosos como Flicka.
  


  
    Sonreí ante el cambio de tema.
  


  
    —No, esos son ponis sueltos y no tienen mucha interacción con los seres humanos.
  


  
    Su boca se movió, pero no salió ninguna palabra por un momento. —¿Crees que...? ¿Crees que pueden olerlo?
  


  
    —¿Oler qué?
  


  
    —La matanza; ¿crees que pueden oler la matanza en nosotros?
  


  
    Me quedé sin saber qué responder y descubrí que mi mano había subido para agarrar la parte inferior de mi mandíbula.
  


  
    Sus ojos se desviaron hacia el suelo y, de no ser por el tema, habría jurado que estaba hablando del tiempo.
  


  
    —Cuando nos portamos mal un día, nos llevaron a uno de los ranchos de ganado de Texas, el rancho del señor Lockhart.
  


  
    —¿Y quién es el Sr. Lockhart?
  


  
    —Uno de los ancianos de la iglesia; es alto como tú pero con el pelo erizado.—
  


  
    El hombre de la carretera con el polo negro y el corte de pelo.
  


  
    —Era uno de los lugares a los que te llevaban si te portabas mal.—La inhalación traqueteó en sus pulmones como un revestimiento de hojalata en un viento fuerte.
  


  
    —Había un estante de metal que sostenía el ganado... .—
  


  
    —¿Una rampa de compresión?
  


  
    Sus ojos se alzaron hacia los míos, pero luego se hundieron de nuevo, y su voz se volvió tranquila y casi inaudible.
  


  
    —Tenía una sierra de cadena y nos obligaban a cortar las cabezas de las vacas. Mientras estaban vivas, decían que eso nos endurecería.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Nunca había conocido al obispo Goodman de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días y ni siquiera había oscurecido las puertas de la iglesia que tenía su sede en la ya desaparecida tienda de alfombras de la esquina sur de la circunvalación de Durant que volvía a conectar con la autopista interestatal.
  


  
    —Tiene un conocimiento casi enciclopédico de la historia de la iglesia mormona y sus enseñanzas—.
  


  
    Henry Oso en Pie y yo estábamos almorzando con el obispo en el Busy Bee Café, y yo observaba a Cord a través de la puerta, a veces oscilante, mientras lavaba los platos en la cocina como un loco. El loco del que hablábamos en ese momento, Orrin Porter Rockwell, estaba dormido en una litera de mi celda.
  


  
    —Así que es mormón.
  


  
    —Más que eso— Goodman miró al Oso. —Cuando su amigo entró en la iglesia, creí que estaba teniendo una visión. No sólo es la encarnación viviente de la figura histórica físicamente, su comprensión de la iglesia es absolutamente de época también.—
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    El hombre alto y grueso con una cabeza de pelo rebelde se ajustó las gafas y se inclinó hacia delante.
  


  
    —La Iglesia Mormona de los Santos de los Últimos Días ha pasado por una serie de reformas, incluida la desautorización de la poligamia en 1890 con la amenaza de excomunión, pero él no parece estar al tanto de nada de eso. Su conocimiento de la iglesia parece haber tenido un desarrollo detenido y se detiene alrededor de 1880. Además, su conocimiento personal de Joseph Smith, Brigham Young e Ina Coolbrith... Incluso me contó una conversación personal que había tenido con el explorador Richard Francis Burton cuando se alojaba con el obispo Lysander Dayton en un pueblo cercano a la ciudad de Salt Lake, y cómo, a pesar de las objeciones del obispo, había mandado traer una botella de whisky Valley Tan. Los dos se sentaron allí toda la noche, tiro por tiro, y Rockwell le aconsejó al de Ohio que durmiera con una escopeta de dos cañones del calibre doce y que hiciera un campamento seco a kilómetros de cualquier fogata y que evitara el camino principal porque estaba atascado de indios blancos. No te ofendas, pero ya sabes... —Miró a Henry. —Indígenas que se hacían pasar por verdaderos indios para poder hacer presa de los viajeros en los caminos hacia California.
  


  
    El Oso le devolvió la mirada.
  


  
    —Ninguno tomado.
  


  
    Se enderezó en su silla y sacudió la cabeza. —
  


  
    El hombre es un verdadero almacén de conocimientos históricos.—
  


  
    Le di un sorbo a mi café.
  


  
    —Obispo Goodman, usted no cree realmente que...
  


  
    —No, por supuesto que no, pero si la demencia del hombre le ha hecho investigar al verdadero Orrin Porter Rockwell hasta el punto de ser uno de los principales expertos del mundo, entonces necesita desesperadamente escribir una biografía del hombre.— Sonrió. —Si no es una autobiografía.
  


  
    —Tal vez debería escribirla usted.
  


  
    —Podría. —Pensó en ello. —¿Tienes idea de cuánto tiempo va a estar por aquí?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Oh, entre setenta y ocho y noventa y siete meses, si el gobierno tiene algo que decir al respecto. —El secuestro de cualquier tipo es un delito federal de primera categoría.
  


  
    —¿Va a entregarlo?
  


  
    —No si se comporta; quiero decir que está obviamente tan loco como un tronco de nuez, pero parece adorar a Cord y el chico lo llama su guardaespaldas, así que no creo que sea un verdadero peligro.—
  


  
    Henry levantó una mano para llamar la atención de Dorothy y un posible recambio.
  


  
    —¿Qué has averiguado en el IAFIS?
  


  
    Miré la mirada perpleja de Goodman.
  


  
    —El Sistema Integrado de Identificación Automatizada de Huellas Dactilares.
  


  
    —Ah.
  


  
    Volví a mirar al Oso y me encogí de hombros.
  


  
    —Nada.
  


  
    Parecía sorprendido.
  


  
    —De verdad.
  


  
    —No sé por qué te sorprendes tanto; en el Rez pasa todo el tiempo.
  


  
    —Sí, pero éste es un blanco.—Se volvió hacia Goodman. —Sin ánimo de ofender.—
  


  
    El obispo asintió, todavía preocupado por la idea de escribir una epopeya histórica religiosa.
  


  
    —No me ofendo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Caminamos a lo largo de las dos manzanas que conformaban el centro de Durant antes de que la Nación Cheyenne rompiera el silencio.
  


  
    —¿Es esa la vieja chaqueta que te compraron tus padres?
  


  
    Hice un guiño al hecho de que el tiempo estaba refrescando y me digné a ponérmela.
  


  
    —Sí.
  


  
    Seguimos caminando.
  


  
    —Estaba tratando de recordar si alguna vez vi a tu padre en una iglesia.
  


  
    —No lo viste.
  


  
    —¿Nunca?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Nunca.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No creía en la religión organizada. Lo pensé.
  


  
    —No creo que creyera en nada organizado.
  


  
    —Tu madre lo hacía.
  


  
    —Sí.
  


  
    Me estudió.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —¿Qué hay de mí?
  


  
    —Este caso parece preocuparte, quizás más que a otros, y me preguntaba si tiene algo que ver con el aspecto religioso.
  


  
    —No lo sé— Suspiré. —No he estado en una iglesia desde que Martha murió, ya lo sabes. En los últimos cinco años he estado en más cabañas de sudor que en iglesias. Como cualquier otra cosa, creo que la religión organizada, como la mayoría de los esfuerzos humanos, es buena cuando hace el bien y creo que es mala cuando hace el mal.
  


  
    —¿Y crees que esta gente es mala?
  


  
    —Creo que la gente que manda lo es, sí.—El viento sopló Main, y vi como las hojas temblaban. —Siempre me han enseñado que la religión debe ser un consuelo para la gente, no una amenaza. Creo que esta gente ha pervertido algo que se supone que es sagrado y lo ha convertido en un arma. Creo que hay una jerarquía en juego y bastante locura megalómana. El patriarca se sube al tejado desnudo y construye naves espaciales en su patio trasero.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿Y no los quieres aquí?
  


  
    Me detuve y miré las grietas de la acera y mi propia lógica.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque no apruebo sus métodos.
  


  
    —¿Sus métodos o sus creencias?
  


  
    Me detuve y me giré para mirarle.
  


  
    —Bueno, una cosa es responsable de la otra, ahora, ¿no? —Siguió sonriendo, y yo seguí caminando. —Y deja de sonreírme.
  


  
    —Entonces, ¿qué vas a hacer?
  


  
    —Bueno, nadie está amenazando a Cord... .—
  


  
    —Más que nada porque no le has dicho formalmente a su padre, que está alojado en el sur de tu condado, que lo tienes.
  


  
    —Ese es el siguiente paso.—
  


  
    —¿Así que todavía te concentras en la mujer desaparecida?
  


  
    —Sí.
  


  
    Caminamos.
  


  
    —Hablando de mujeres desaparecidas, ¿ha tenido noticias de su hija últimamente?
  


  
    —No— Me detuve en la acera y le miré de nuevo. —¿Y tú?
  


  
    —No.
  


  
    Seguimos caminando.
  


  
    —Creo que se alegra de haber comprado ese viejo edificio de la curtiduría; tiene muchas habitaciones, y cómo van a ser tres...—.
  


  
    Se metió las manos en los bolsillos mientras subíamos las escaleras que llevaban al juzgado.
  


  
    —El bebé nacerá en enero, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Lola.
  


  
    —Lola. —Hice una pausa por un momento. —Quiero decir que no sé si se lo ha dicho a Michael. Creo que quiere que sea una sorpresa.
  


  
    Una mirada divertida cruzó su rostro.
  


  
    Rompí el contacto visual con él y volví a mirar por la calle principal hacia la pancarta que proclamaba los inminentes festejos del regreso a casa.
  


  
    —Te lo dije, es algo que Virgil dijo en la montaña.
  


  
    —¿Virgil vivo o Virgil muerto?
  


  
    Le levanté una ceja.
  


  
    —Aún no lo he decidido.—Miré hacia los Bighorns, hacia la nueva nieve que había. —Hizo algunas predicciones sobre mi vida; sobre que no todo era bueno.
  


  
    —¿De quién es?
  


  
    —Eso sonó un poco más funesto.—Observé la brisa que le tiraba del pelo; un viento que parecía impulsarnos hacia el sureste, lejos de las montañas. —Supongo que me estoy volviendo asustadizo en mi vejez.—
  


  
    Subió unas escaleras y se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Estás realmente preocupado?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Qué te gustaría hacer?
  


  
    Me lo pensé y negué con la cabeza.
  


  
    —Nada. Quiero decir que no hay nada que pueda hacer aparte de llamar a Cady y decirle que tengo un mal presentimiento y que debería quedarse en casa y esconderse en el armario.—
  


  
    —No creo que haga eso.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    —¿Apuestas por las profecías de los indios?
  


  
    —Cada vez más en estos días.— gruñí.
  


  
    Volvió a bajar y me puso una mano en el hombro.
  


  
    —Entonces haré una, ella estará bien.—
  


  
    Lo miré fijamente, queriendo creer.
  


  
    —¿Lo prometes?
  


  
    —Sí, hay dos cosas que sé sin ninguna duda.
  


  
    —¿Y cuáles son?
  


  
    Volvió a subir los escalones.
  


  
    —Que el futuro es incierto y que puede cambiar.
  


  
    Le seguí.
  


  
    —¿Y la otra?
  


  
    —Lo más importante de la danza de la lluvia.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    Me llamó por encima del hombro.
  


  
    —La sincronización.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Todavía no han entregado mi puto ramillete.—
  


  
    La Osa me miró mientras estábamos en la puerta de su despacho. —Ella quiere ir a la ceremonia de bienvenida el viernes por la noche, y quiere un ramillete.
  


  
    —Negro y naranja, igual que los Doggies.
  


  
    —Dogies.
  


  
    —Lo que sea.
  


  
    —¿Rockwell?
  


  
    Salió del ordenador y echó la silla hacia atrás.
  


  
    —El primo Itt está de nuevo en la celda de detención comulgando con un poder superior entre los visionados de Mi amigo Flicka.
  


  
    Me aparté.
  


  
    —Voy a hablar con él y luego iré a Short Drop para hablar con Roy Lynear sobre su hijo y el posible paradero de Sarah.
  


  
    Su interés se despertó de inmediato.
  


  
    —¿Puedo ir?
  


  
    —Si prometes no disparar a nadie.
  


  
    Ella sonrió con la pequeña y malvada sonrisa que reservaba para los aspectos más enérgicos de nuestra ocupación.
  


  
    —Cruza mis cabellos y espera mentir.—
  


  
    No me sentí en absoluto reconfortado y, dejándoles que discutieran los detalles de disparar a la gente, me dirigí a la zona de espera.
  


  
    Rockwell estaba leyendo el viejo Libro del Mormón y estaba sentado en la litera con la puerta de la celda abierta, su pelo canoso colgando hasta el borde del colchón y cayendo en cascada sobre él. No se movió cuando entré, pero continuó con la palabra.
  


  
    —Veo que has recuperado tu libro.
  


  
    Quitándose unas gafas de lectura con montura dorada, anotó el número de página y lo cerró con cuidado.
  


  
    —Me reconforta.
  


  
    —Seguramente vale una fortuna con esa inscripción de Sara Rockwell.
  


  
    Dobló las gafas y se las guardó en el bolsillo del chaleco.
  


  
    —Mi madre.
  


  
    —Um.—Hice una pausa. —Sí. —Acercaba una silla. —Eso es en realidad algo de lo que me gustaría hablar contigo.
  


  
    Dejó el libro en la litera de al lado.
  


  
    —Esta no es la única vez que he pasado en una cárcel, sheriff Longmire.
  


  
    —Sé que Orrin Porter Rockwell pasó ocho meses en la cárcel de Independence, Missouri.
  


  
    Asintió con la cabeza con entusiasmo.
  


  
    —Un lugar horrible con comida no apta para perros.
  


  
    Su actuación fue impecable, y empecé a preguntarme si tal vez podríamos conseguirle al viejo un trabajo en algún drama al aire libre en Utah.
  


  
    —Rockwell estaba allí porque intentó asesinar a Lilburn Boggs, el gobernador de Missouri.—
  


  
    Sacudió la cabeza, y el pelo nacarado se balanceó de un lado a otro.
  


  
    —Otro acto en el que no tomé parte; la prueba de dicha afirmación reside en el hecho de que el hombre sobrevivió. Si hubiera sido yo, no habría sido así. Le diré mis teorías sobre quién participó en el intento de asesinato; no fue otro que el tendero, Uhlinger, que me acusó de robar la pistola de la caja de pimienta que se encontró aquella noche.
  


  
    —Ajá.
  


  
    —Nunca habría cargado demasiado el arma, lo que hizo que se cayera al disparar. Otra cuestión es que, teniendo tantas armas a mi disposición, ¿por qué iba a robar una a un comerciante local que, al principio, afirmó que había sido robada por los esclavos negros y luego por mí? Oh no, si puedes encontrar un villano adecuado a la vista del público, lo que nosotros los mormones éramos en ese período de tiempo, y creo que Philip Uhlinger lo hizo, entonces eres libre como un pájaro proverbial.
  


  
    —Uhlinger, entonces eres libre como un pájaro proverbial.
  


  
    —¿Te he contado lo de pescar desde la ventana del segundo piso de la cárcel del Centenario con esquivadores de maíz? Nunca atrapé a un Missourian, pero tuve numerosos mordiscos vigorosos.
  


  
    —Sr. Rockwell... —Suspiré, largo y fuerte para que se diera cuenta de mi estado de ánimo. —Me va a perdonar que se lo diga, pero me cuesta mucho creer que se acerque usted a los doscientos años.
  


  
    Sonrió, y hubo un brillo en sus ojos opalescentes.
  


  
    —No parezco tener más de ciento cincuenta años, ¿verdad? Me llamo Orrin Porter Rockwell, y nací el 28 de junio de 1813 en Belchertown, condado de Hampshire, Massachusetts, y fui investido en el Templo de Nauvoo el 5 de enero de 1846.
  


  
    Me pellizqué el puente de la nariz con el pulgar y el índice.
  


  
    —Entonces, ¿esa es su historia y se atiene a ella?
  


  
    —Es una historia extraña, sí.
  


  
    Levanté la vista hacia él.
  


  
    —Sí, seguro que lo es.
  


  
    —Intentaré explicarlo, sheriff. —Se echó hacia delante en la litera y apoyó los codos en las rodillas. —Fui objeto de una profecía directa del profeta Joseph Smith.—
  


  
    —¿Cuál fue?
  


  
    Su rostro se iluminó.
  


  
    —Como usted mencionó, acababa de pasar ocho meses en una pestilente cárcel infernal en Missouri. Sucio y hambriento hasta quedar irreconocible, me dirigí a Nauvoo y llegué sin avisar a una fiesta de Navidad en la casa del gran profeta. Recuerdo el suave y dorado resplandor de las luces de aceite del salón cuando entré en la habitación y el rostro radiante del profeta. Había otros hombres allí, guardaespaldas de José, que se agarraron a mí por miedo a que pudiera hacer daño al gran hombre. Perfectamente razonable si se tiene en cuenta mi aspecto, pero José se adelantó y puso sus manos sobre mi cabeza, diciéndome que mientras mantuviera la fe y no me cortara el pelo, ninguna bala ni cuchilla me haría daño.
  


  
    —Como Sansón.
  


  
    —Exactamente, pero algo debió de ocurrir en aquel momento en que el profeta me puso las manos encima para que mi ritmo de envejecimiento se detuviera; por lo que puedo decir, en el lapso de los últimos doscientos años sólo he envejecido cuarenta... —Lo miré fijamente. —Ochenta y cinco años y tan fuerte como el día, ¿no es eso milagroso?
  


  
    —Esa es una palabra para definirlo.
  


  
    Sus ojos se agudizaron bajo las pobladas cejas.
  


  
    —No me crees.
  


  
    Extendí las manos.
  


  
    —Bueno, tienes que admitir que es una historia bastante fantástica.
  


  
    —Lo es.
  


  
    —Entonces, ¿cómo explicas la muerte registrada de un tal Orrin Porter Rockwell en 1878 por causas naturales, que posteriormente fue enterrado en un cementerio de Salt Lake City?—
  


  
    —Es una creencia fundamental en nuestra fe que ningún verdadero creyente debe ser enterrado en la tierra sin un monumento físico adecuado que indique el lugar, pero no soy yo, señor, y es el verdadero Orrin Porter Rockwell quien está ante usted. —El entierro del hombre sin nombre fue una astuta estratagema de la iglesia en un intento de evitar que el pueblo molestara al profeta para que volviera a usar sus poderes milagrosos como lo hizo conmigo—.
  


  
    Lo miré fijamente.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —¿Todavía no crees?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué puedo hacer para convencerte?
  


  
    Suspiré como siempre lo hacía cuando había llegado al límite de mis energías al tratar con locos.
  


  
    —Para ser sincero, no mucho.
  


  
    Metió la mano despreocupadamente por debajo de su chaleco con dibujo de espiga en el bolsillo interior del abrigo, más allá de las gafas de época, y sacó un Colt modelo 1860 Army con el cañón acortado, lo giró hábilmente en su mano en un calentón y me lo tendió, con la culata por delante.
  


  
    —Aquí, dispárame con esto, si quieres.
  


  
    Me quedé mirando la pistola de pólvora negra, más que preocupado por la destreza que acababa de mostrar el viejo.
  


  
    Se golpeó el pecho con una mano ancha, indicando un blanco para mí.
  


  
    —No me harán daño, se lo aseguro.
  


  
    Cogí la gran pistola y examiné el hermoso y reluciente acabado de la pieza de museo.
  


  
    —¿Has tenido esto todo el tiempo que has estado aquí?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Oh, sí. Nunca tomo el aire desarmado.
  


  
    —Abrí el cilindro con el pulgar, tomando los cartuchos.
  


  
    —Sinceramente, puedes disparar contra mí cuando quieras.
  


  
    Apoyé el arma en mi regazo y apoyé mi cara en mis manos abiertas.
  


  
    —Sr. Rockwell, ¿tiene alguna otra arma en su persona?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Coloqué con cuidado la pistola de pata de cerdo junto con una 44 modelo Navy, una Derringer, un malvado par de nudillos de latón, dos cuchillos de longitud moderada y una navaja Bowie aterradoramente afilada con las iniciales OPR grabadas en el mango de nogal sobre mi escritorio.
  


  
    Vic levantó la cabeza para mirarme.
  


  
    —¿No lo registraron?
  


  
    —Nunca lo detuvimos formalmente. —Sacudí la cabeza hacia mí. —Es culpa mía más que de nadie.—Me desplomé en mi silla y miré tanto a Saizarbitoria como a ella. —Sigue pretendiendo ser el Orrin Porter Rockwell de la reputación fronteriza.— Señalé hacia el surtido de armas. —Pero enfrentado a su armamento personal aquí, me temo que le da un nuevo cariz a las cosas.
  


  
    Ruby se unió a Sancho en la puerta mientras Vic se sentaba en mi silla de invitados y colocaba sus botas en la esquina de mi escritorio, como siempre.
  


  
    —¿Así que vamos a poner a Orrin el mormón en el Evanston Express?
  


  
    Pensé en el hospital psiquiátrico estatal del suroeste de Wyoming. —Lo odio porque parece un tipo viejo y agradable.
  


  
    La voz de Vic se apagó mientras hablaba detrás del puño en la boca en un intento de no estallar de risa.
  


  
    —Es un viejo simpático y armado hasta los dientes.
  


  
    Ruby se ofreció.
  


  
    —Y es muy servicial —Todos nos volvimos para mirarla, y ella se sintió obligada a dar más detalles. —Saca la basura, lava las tazas de café; incluso ha rastrillado las hojas del césped que hay junto al juzgado esta mañana.
  


  
    Santiago cruzó los brazos sobre el pecho.
  


  
    —No quiero cambiar de tema, Walt, pero ¿se mencionó quién lo envió?
  


  
    —No, pensé que la primera orden del día era desarmarlo.
  


  
    La actitud del vasco fue conciliadora.
  


  
    —¿Cómo respondió al hecho de que le quitaran las armas?
  


  
    —Decepcionado.—Los miré a todos y luego al alijo que tenía sobre mi mesa. —No es que le hayan quitado las armas, sino que le decepcionó que se nos ocurriera quitárselas. Me dijo que había sido un marshal federal en su día y que estaría encantado de ayudarnos en nuestra investigación.
  


  
    Ruby se acercó un paso pero se estremeció como si las armas pudieran saltar a la acción por sí mismas.
  


  
    —¿Le preguntaste por la chica Tisdale?
  


  
    —Lo hice, y no me dio una respuesta directa.
  


  
    —¿Cómo se tomó lo de ser arrestado?
  


  
    Había silencio en la habitación.
  


  
    Vic levantó la vista.
  


  
    —Dime que lo arrestaste.
  


  
    Había más silencio en la habitación.
  


  
    —Oh, Walt. —Se levantó y empezó a atravesar la puerta mientras Ruby y Sancho le abrían paso.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    Su voz llegó desde el pasillo:
  


  
    —A arrestar al hijo de puta.—
  


  
    Miré al personal que me quedaba.
  


  
    —No podía hacerlo; tiene doscientos años y parecía tan deprimido.
  


  
    Santiago asintió y se acercó a mi escritorio.
  


  
    —¿Están cargados?
  


  
    —Sí.
  


  
    Levantó el Colt del Ejército acortado y lo examinó cuidadosamente.
  


  
    —A mí me parece que es de verdad.
  


  
    —Yo también creo que lo es. Podemos comprobar los números de los modelos y las marcas de los fabricantes; no soy un experto, pero juraría que es el artículo genuino.
  


  
    Tanteó el filo del cuchillo Bowie.
  


  
    —Acero forjado con un acabado de Damasco; parece que fue afilado a partir de una duela de barril.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Era una práctica común en el siglo XIX.
  


  
    Vic volvió a la puerta, un poco sonrojado por la carrera.
  


  
    —Así que nadie se va a sorprender de que se haya ido, ¿verdad?
  


  7



  


  
    —NO SE podría pensar que la caza de un hombre cojo de doscientos años fuera tan difícil—. Nos quedamos allí, en la calle, detrás de la oficina del sheriff, y miramos más allá de la escuela primaria Meadowlark, hacia los árboles que bordean el arroyo Clear Creek, que viene de las montañas Bighorn. Vic siguió mi mirada. —Tal vez se reúna con Virgil Búfalo Blanco y resuelva los problemas de ambos.
  


  
    —Al menos está desarmado.—
  


  
    Resopló.
  


  
    —Por lo que sabemos.
  


  
    Era pleno día, y era poco probable que Rockwell, o quienquiera que fuera, hubiera llegado lejos.
  


  
    —¿Alguna idea?
  


  
    —En caso de que no lo hayas notado, paso mis días tratando de no pensar como un loco.
  


  
    —¿Dónde está nuestro rastreador indio cuando lo necesitamos?
  


  
    —Apuesto a El Pony Rojo y luego a casa.—Hizo una pausa. —¿Mierda, eh?—
  


  
    Pensé en la situación y en cuáles podrían ser las intenciones y motivaciones del viejo.
  


  
    —¿Dónde está Cord?
  


  
    —Supongo que todavía tiene un empleo remunerado en el Busy Bee. Seguro que no crees...
  


  
    Empecé a cruzar el aparcamiento del juzgado hacia las escaleras que bajaban a la calle principal.
  


  
    —Por eso está aquí.
  


  
    Me siguió, caminando rápidamente a mi lado en un intento de compensar su paso más corto.
  


  
    —Entonces, ¿sabemos por qué está aquí?
  


  
    Permaneciendo a un lado, navegué por las escaleras.
  


  
    —Cord dice que es su guardaespaldas. Sólo me gustaría saber quién lo ha enviado—.
  


  
    Mi subcomisario saltó unos pasos para enfrentarse a mí.
  


  
    —Pero este personaje de Rockwell trató de secuestrarlo.—
  


  
    Apenas me detuve antes de lanzarnos los dos por las escaleras.
  


  
    —Cierto.
  


  
    —Y se dirigía al sur, lo que indica que Orson Welles en el tres cuartos de tonel.
  


  
    —Roy Lynear, el padre.
  


  
    —Buscando al hijo mientras nosotros buscamos al Espíritu Santo.
  


  
    —Supongo, pero su padre es el que lo echó.
  


  
    —No significa que no quiera que alguien lo vigile.
  


  
    —Bueno, Rockwell no ha mostrado ningún interés en secuestrar a Cord desde que está en contacto con nosotros. Supongo que cree que Cord está tan seguro como puede estarlo sin estar encerrado.—
  


  
    Ella miró por encima de su hombro.
  


  
    —¿Entonces por qué estamos corriendo hacia el Busy Bee?
  


  
    —Porque nunca se sabe.— Pasé de largo. —Salgamos de estas escaleras; estoy teniendo demasiadas conversaciones serias aquí.
  


  
    Cuando llegamos a la acera, Saizarbitoria se detuvo en su unidad y extendió la mano por el asiento del banco para bajar manualmente la ventanilla del lado del pasajero.
  


  
    —Quiero un coche nuevo.
  


  
    Vic se rió.
  


  
    —Ponte en la cola.
  


  
    —No estoy bromeando; hay un tipo en Story que tiene un todoterreno con control de crucero y elevalunas eléctricos; le pagaré la mitad. Es incluso blanco. ¿Por favor?
  


  
    —Pon una solicitud, y veré lo que puedo hacer.—Apoyé los antebrazos en el umbral de su puerta. —¿Algo sobre el fugitivo?
  


  
    —Puse una orden de búsqueda y pensé en dar la vuelta a la iglesia por si decidía ir allí.
  


  
    —Bien pensado.
  


  
    —Ruby llamó a los Ferg, y está en la ruta 16, empezó a ir hacia las montañas para asegurarse de que no se dirigía hacia allí. Es antiguo. ¿Adónde diablos se habrá ido? —Sacó el coche de la acera, encendió las luces y la sirena, y los pocos coches que había en la calle principal se despejaron para dejarle pasar.
  


  
    —Cómo te acercas sigilosamente a ellos, Sancho. —Se volvió para mirarme, con las pupilas de oro deslustrado marcadas al máximo, y plantó una bota táctica Browning hacia delante de forma provocativa. —¿Oye, Walt?
  


  
    —No, no puedes tener un vehículo nuevo.
  


  
    Empezó a golpearme el pecho con el dedo índice que a veces parecía una porra, pero luego redujo la velocidad hasta que apenas pude sentir la punta de su dedo cuando se posó allí. —
  


  
    Sabes que está muerta, ¿verdad?
  


  
    La miré fijamente.
  


  
    —La madre, Sarah Tisdale, de la que estás colgando toda esta investigación. Sabes que está muerta.
  


  
    —No necesariamente.
  


  
    —Las personas desaparecidas después de las primeras veinticuatro... ya conoces los porcentajes... —Se cuadró frente a mí, se cruzó de brazos y miró a la acera, lo que me alivió un poco de la metalurgia. —¿Tres semanas y nadie sabe nada de ella? No sé quién la ha matado, Walt, pero está muerta como las pelotas de Kelsey.
  


  
    —Podría...
  


  
    —No, no pudo— Se acercó y me miró. —Para— Pasó sus dedos por los bordes de las solapas de mi chaqueta. —Sé cómo eres y no creas que no te lo agradezco. A veces pienso que ahí es donde reside tu verdadera fuerza, en esa esperanza de mierda que tienes, pero también he visto las consecuencias cuando no funciona y todos tenemos que ver cómo te arrastras entre los restos. Sólo te advierto que ésta va a ser una de esas veces.
  


  
    Asentí y levanté la cabeza para encontrar al chico de pie en la acera a sólo unos tres metros de distancia.
  


  
    —Hola, Cord.
  


  
    Vic se giró y lo miró.
  


  
    —Jesús.
  


  
    Bajó la cabeza y vimos cómo una breve exhalación sacudía su estrecho pecho. Ninguno de nosotros se movió, y entonces su rostro se levantó y esbozó la sonrisa torcida.
  


  
    —Hola.
  


  
    Vic cambió la mano de mí a la de él y la mantuvo allí entre los dos.
  


  
    —Niño, lo siento.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Está bien.
  


  
    El joven delgado empezó a pasar junto a nosotros hacia los escalones mientras Vic me miraba con apelación. Me aclaré la garganta y lo llamé.
  


  
    —Oye, Cord, ¿te gustaría ir a conocer a tu abuela?
  


  
    Se detuvo y miró hacia atrás con una mirada confusa.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —¿Tu padre es Roy Lynear y tu madre es Sarah Tisdale? Ese es el apellido de soltera de tu madre, el nombre que tenía antes de casarse con tu padre: Tisdale. ¿Mencionó alguna vez a algún pariente que pudieras tener aquí en el condado de Absaroka?
  


  
    Bajó la cabeza y asintió.
  


  
    —Sí, pero nunca me dijo ningún nombre.
  


  
    —Pero para eso has venido aquí, para buscarlos, ¿no? —Me miró fijamente durante un momento y luego volvió a asentir. —¿Quieres conocer a tu abuela?
  


  
    Sus ojos se escaparon por un instante pero luego volvieron a los míos, y el color que había era como de miedo.
  


  
    —¿Le gustaría conocerme?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No estábamos teniendo mucha suerte a la hora de localizar a Rockwell, así que aproveché la oportunidad de hacer un viaje al sur con la esperanza de encontrarlo posiblemente en la carretera como habíamos hecho antes. Pensando que al chico le vendría bien algo de compañía en el asiento trasero, le robé a Perro de vuelta a Ruby; lo único que me preocupaba ahora era que fuera a desgastar el pelo del bruto acariciándolo.
  


  
    —Entonces, ¿tienes idea de dónde puede haber ido el señor Rockwell?
  


  
    Me sacudió la cabeza por el espejo retrovisor.
  


  
    —No queremos hacerle daño; puede que ni siquiera lo arrestemos, pero probablemente sería una buena idea si supiéramos dónde está —.
  


  
    Miró a Perro, que le devolvió la mirada.
  


  
    Vic, que evidentemente seguía sintiéndose un poco avergonzado por el hecho de que Cord hubiera escuchado nuestra conversación, estaba ahora medio girado en el asiento para intentar entablar una conversación con el joven.
  


  
    —¿Y qué haces con todo el dinero que ganas lavando platos, Cord?
  


  
    Le miré por el retrovisor mientras seguía acariciando a Perro.
  


  
    —Ahorrarlo.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Mi subcomisario levantó una pierna y la metió debajo de ella.
  


  
    —¿Un coche?—
  


  
    —No conduzco.
  


  
    —¿Cómo vas a conseguir una chica si no tienes coche?—
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —¿Tienes que tener un coche para tener una chica?
  


  
    Sonrió, dejando al descubierto el largo diente canino.
  


  
    —No duele.
  


  
    Intervine.
  


  
    —Especialmente si tienes bigote y te llamas Rudy.—
  


  
    Se acercó y me dio una palmada en el hombro sin mirar.
  


  
    —¿Has tenido alguna vez una novia?
  


  
    —Una vez, más o menos.
  


  
    —¿Qué significa " más o menos "?
  


  
    Parecía avergonzado.
  


  
    —Hice un collar para una chica que conocía, pero se había prometido a su tío, que era uno de los mayores.—Se arrancó un mechón de pelo de perro del asiento y lo dejó flotar. —Era un tío mayor.—
  


  
    Vic me miró y luego volvió a mirar a Cord.
  


  
    —Eso está jodido, para que lo sepas.—
  


  
    Pensé que la cabeza del chico iba a explotar.
  


  
    —Sabes qué vas a ir al infierno, ¿verdad? Quiero decir que está bien, yo también voy a ir al infierno.
  


  
    La voz de Vic adquirió un tono diferente mientras seguía estudiándolo.
  


  
    —¿Qué te hace decir eso?
  


  
    —Toda mi familia está en el interior y va a ir al cielo, así que ¿dónde me deja eso?
  


  
    —¿Y si se equivocan?
  


  
    —No creo que puedan estar equivocados.
  


  
    —Niño— Señaló entre los dos. —Nuestro sustento depende de que todo el mundo se equivoque a veces, créeme. Entonces, ¿para qué estás ahorrando?
  


  
    Se revolvió un poco, evidentemente sorprendido por la atención sin adulterar de Vic; sabía cómo se sentía.
  


  
    —No lo sé, tal vez una pistola.
  


  
    Pensé en el cargador que el chico había enterrado en la casa de la bomba e inconscientemente solté el acelerador. Volví a pisar el acelerador cuando Vic me miró. Se produjo un silencio incómodo mientras conducía hacia el sur por la carretera de dos carriles.
  


  
    —¿Qué necesitas con un arma? nos tienes a nosotros.
  


  
    Dejó de acariciar a Perro y me miró.
  


  
    —No os tendré siempre, así que necesitaré un arma.—
  


  
    Mi subcomisario se reajustó, la ironía de su chirriante cinturón de seguridad subyacía en su siguiente declaración.
  


  
    —¿A quién quieres disparar?
  


  
    Se sentó bajo su interrogatorio.
  


  
    —A nadie en particular; sólo quiero que me dejen en paz.
  


  
    —A veces me pongo así.—
  


  
    Me reí.
  


  
    Me ignoró.
  


  
    —Cord, hay gente por ahí que es buena creyendo cosas y siguiendo órdenes, y luego estamos el resto, los que tenemos impulsos y nos enfadamos por una mierda; los que hacemos preguntas. Yo soy una de esas personas, y creo que he salido bien. —Cállate de una puta vez.
  


  
    —No he dicho nada.
  


  
    —... De todos modos. —Sus ojos se suavizaron mientras lo estudiaba. —Para que lo sepas, hay habitación para todos nosotros.
  


  
    Quería besarla, pero siguió conduciendo mientras el sol de la tarde proyectaba rayos a través de las colinas onduladas en esa luz horizontal como ventanas limpias.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cord se inclinaba hacia delante cuando llegamos a Short Drop, sus ojos permanecían en el álamo del que el lazo se retorcía con la brisa.
  


  
    —¿Habrán colgado a alguien aquí?—
  


  
    —Hace mucho tiempo, o al menos creen que lo hicieron.
  


  
    —¿No están seguros?
  


  
    Bajé el camión por el terraplén y entré en el pueblo.
  


  
    —En su día, decir que habías colgado a alguien era casi tan buena reputación como haberlo hecho.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Este es un país de vacas, y a finales del siglo XIX había mucho cuatrerismo, así que si un pueblo tenía la reputación de ser duro con la actividad criminal, era probable que menos operadores fueran por libre a robar ganado.
  


  
    Sus ojos seguían mirando el lazo mientras pasábamos.
  


  
    —Así que en realidad no colgaban a nadie.
  


  
    Aparqué el camión frente al Mercantil Short Drop.
  


  
    —No he dicho eso.
  


  
    Eleanor estaba de pie en el malecón cuando bajamos de mi camioneta, y con lo dura que era, la vi balancearse sólo un poco y luego apoyar una mano en una de las vigas de soporte del porche cuando vio al muchacho.
  


  
    Dejé salir a Perro y éste bautizó una planta rodadora que se había alojado contra los escalones.
  


  
    —Oye.
  


  
    Vic acercó a Cord al lado de la camioneta con una mano en el hombro del joven, y observé cómo la respiración se entrecortaba en la garganta de Eleanor Tisdale.
  


  
    —¿Qué tal?
  


  
    Cord me miró y luego devolvió sus ojos a ella por sólo un segundo antes de dejarlos caer a la grava a sus pies.
  


  
    —Hola, señora.
  


  
    Se recompuso, se apartó del poste y se acercó al borde del porche. —¿Qué os parece si subís a tomar un refresco para lavaros el polvo de la boca?
  


  
    La bestia y yo seguimos a Vic y a Cord cuando subieron los escalones, y seguimos a la pequeña troupe hasta el Merc, donde, curiosamente, había pilas de libros por todo el amplio suelo de roble en montones de un metro de altura. Eleanor se abrió paso a través del laberinto y se puso en medio de las pilas como una acólita de la literatura.
  


  
    —Tengo un problema.
  


  
    Asentí con la cabeza mientras me agachaba y cogía un tomo especialmente antiguo de la pila más cercana.
  


  
    —Lo sé, es difícil tomar prestadas las estanterías.
  


  
    —Voy a estas subastas y ventas de propiedades y lo único a lo que no puedo resistirme es a los libros, así que estoy reduciendo el rebaño y llevando el exceso a la biblioteca.
  


  
    Abrí el volumen por la página del título y leí:
  


  
    —Las obras de Hubert Howe Bancroft, volumen XXV, Historia de Nevada, Colorado y Wyoming 1890.— Cerré suavemente la pesada tapa dura encuadernada en cuero y la apoyé contra mi pecho.
  


  
    Me sonrió con toda la calidez de un vendedor de alfombras marroquíes.
  


  
    —¿Sabes lo que vale?
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    —Veinticinco dólares.
  


  
    Estudié los bordes jaspeados de las páginas.
  


  
    —Eso no es lo que vale.
  


  
    —No estaba negociando un precio; simplemente intentaba ver si usted conocía el valor.—Suspiró profundamente y cogió otro de una de las torres que tenía cerca. —Ya no me importa lo que cuestan las cosas; sólo quiero saber que los objetos bellos e importantes están en manos de personas que los aprecian. Dormir y no descansar, Jack R. Gage, primera impresión y está firmado; ¿sabes que fue gobernador de Wyoming durante dos años?
  


  
    —Sí, lo sé.
  


  
    Ella hojeó la encuadernación.
  


  
    —Supongo que no fue un gran gobernador, pero sí un gran escritor. Doce dólares.
  


  
    Me quedé sosteniendo los dos libros y mirando los montones que nos rodeaban: eran como minas terrestres literarias a punto de hacer explotar las mentes.
  


  
    —¿Hay alguna manera de que puedas cerrar la puerta principal y no vender más libros hasta que tenga la oportunidad de revisarlos todos?
  


  
    —Voy a tener los libros fuera de aquí el domingo por la tarde. Voy a cerrar el local y a vender la mercancía, aparte de lo que vaya a la biblioteca, por supuesto. —¿Encontró algo de interés, joven?
  


  
    Sus ojos se levantaron lentamente de las páginas abiertas.
  


  
    —¿Hay un libro?
  


  
    Los ojos del propietario brillaron.
  


  
    —Bueno, no estoy seguro de qué libro es al que se refiere.
  


  
    Levantó la tapa para que pudiéramos ver las conocidas colinas verdes, un niño y un caballo.
  


  
    —Oh, Mi amigo Flicka. ¿Es un libro que te interesa?
  


  
    Parecía avergonzado.
  


  
    —Yo, um... No leo muy bien.
  


  
    Vic le quitó el libro y hojeó unas cuantas páginas.
  


  
    —Primera edición, primera impresión, firmada y fechada.
  


  
    El propietario/operador se volvió para mirarme.
  


  
    —Mi madre era amiga de la señora O'Hara en Laramie.
  


  
    Miré alrededor de las pilas en el suelo, calculando que debía de haber cerca de dos mil volúmenes.
  


  
    —Repito mi petición.—
  


  
    Ella extendió sus manos.
  


  
    —Todo se ha ido este fin de semana.—Se dio la vuelta y se dirigió hacia la pesada puerta que llevaba al bar. —Vamos, los refrescos están por aquí.—
  


  
    La seguimos al interior de The Noose, y Eleanor sacó unos cuantos refrescos de la nevera que había en el respaldo del bar y los colocó en la barra.
  


  
    —Señora Tisdale, estábamos pensando en ir hacia el rancho East Spring y echar un vistazo, y me preguntaba si sería posible que dejáramos a Cord y a Perro aquí con usted...
  


  
    Estudió al joven que estaba sentado en el taburete del fondo, con la nariz metida en el libro y el dedo trazando las líneas mientras leía muy despacio y moviendo los labios.
  


  
    —Hola, jovencito.
  


  
    Su cabeza giró y la miró, sonriendo.
  


  
    —¿Crees que puedes llevar libros?
  


  
    Asintió con entusiasmo.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    Hice un gesto a Vic, y nos pusimos en marcha hacia la puerta principal del bar, pero sólo después de detenerme al lado de Eleanor Tisdale.
  


  
    —Sabes lo que vale ese libro, ¿verdad?
  


  
    Sonrió mientras observaba a su nieto, cuyos labios se movían al compás de las palabras.
  


  
    —Sé lo que vale para él.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Le hablaste de mi amigo Flicka?
  


  
    Conduje hacia el sur y el este de la pequeña aldea, la carretera ondulaba con las ondulaciones del país del río Powder.
  


  
    —Puede que haya surgido.
  


  
    Estudió la pila que reposaba en el asiento entre nosotros, luego tomó el más pesado de los libros y comenzó a estudiar el Bancroft.
  


  
    —¿Es como una historia del estado?
  


  
    —La historia del Estado.
  


  
    Hojeó las páginas, maravillada por las palabras impresas en ellas, sus dedos las tocaban como si fueran braille. —Incluso la serpiente, emblema a la vez de la vida eterna y de la maldad voluntaria, no estaba ausente, fijando su residencia en el habitáculo subterráneo del perro de la pradera, para escapar del calor abrasador de las arenas, donde a veces se encontraba con ese extraño habitante, el búho, que también se escondía del intenso sol de las llanuras. Así abundaba la vida en esta región en épocas en las que el hombre blanco, según el conocimiento del hombre rojo, no existía.
  


  
    —Muy bueno para un historiador, ¿eh?
  


  
    Observó en silencio el paisaje, o, en su opinión, la falta de él, al pasar.
  


  
    —¿Por qué crees que no mencionó el cierre del Merc cuando estuvimos aquí antes?
  


  
    —Parece repentino, ¿no? —Admiré el perfil de sus rasgos, a la vez refinados y peligrosamente concentrados. —Tal vez algo relacionado con las noticias de la hija y el nieto.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —A veces nos pasamos la vida creyendo que estamos haciendo algo, cuando en realidad lo único que hacemos es esperar; tal vez lo que Eleanor ha estado esperando ha llegado.
  


  
    —Sí, bueno... No sé nada de esa relación madre, hija.
  


  
    —Uh-huh.—
  


  
    Cerró el libro en sus manos con cuidado y miró los números romanos de la encuadernación.
  


  
    —¿Veinticinco?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cree que la vieja los tiene todos?
  


  
    —Eso parece.
  


  
    —Entonces, ¿cuánto valen?
  


  
    —Miles.
  


  
    —Volvamos y robemos el lugar.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Eso iría en contra de la ley.
  


  
    Se acomodó en el asiento y apoyó las botas en el salpicadero.
  


  
    —¿Dónde está eso?
  


  
    Abrió los brazos y señaló el paisaje con un gesto dramático.
  


  
    —En ninguna parte.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Habíamos girado a la izquierda justo después de otro de los marcadores de fatalidad en el borde de la carretera en un camino de grava con una puerta de rancho tallada de troncos atados con un arco que decía EAST SPRING RANCH. No era exactamente el fin del mundo, pero se podía enviar un telegrama desde aquí, aunque no se obtendría respuesta.
  


  
    Hice caso omiso de los carteles que nos advertían de que el terreno estaba vigilado y no recibía a los intrusos y continué por el camino hacia lo que parecía una de las torres que habíamos visto en Dakota del Sur. Una vez que llegamos a la estructura, pude ver que la distancia en ambas direcciones estaba rodeada de una valla de eslabones de cadena de tres metros con tres hilos de alambre de púas en diagonal en la parte superior.
  


  
    Salimos del Bullet y, al contemplar el desolado paisaje, tuve la extraña sensación de estar de nuevo en el ejército. Una brisa provenía de las montañas, fresca y con un roce en el aire que podía sentir entre mis dientes. Suspiré como siempre lo hacía cuando tenía esa sensación, me acerqué a la gran puerta asentada sobre un par de ruedas y me fijé en un pequeño intercomunicador con un escudo de plástico para protegerlo de las inclemencias del tiempo.
  


  
    Al inspeccionar de cerca la torre de madera verdosa, pude distinguir una pequeña cámara de seguridad bajo el alero.
  


  
    —Podríamos estar o no en la cámara oculta—.
  


  
    Vic se acercó a la valla y luego cruzó el camino de tierra.
  


  
    —No se activa por movimiento, y puede que ni siquiera esté conectada.
  


  
    —¿Cómo puedes saberlo?
  


  
    —Los cables desconectados que cuelgan de la parte trasera.— Volvió a la verja y al interfono, levantando la tapa de plástico y pulsando uno de los botones. —Hola, ¿ha encontrado a Jesucristo como su salvador personal? Estamos en una misión, y hemos oído que vosotros, cabrones, estáis haciendo una mierda realmente atroz en su nombre. No creo que esté funcionando.
  


  
    —¿También hay cables colgando de la parte de atrás?
  


  
    —No, pero no hace ningún ruido, ni estática, ni nada.
  


  
    Me acerqué y miré el intercomunicador y luego los tres enormes candados de la puerta.
  


  
    —Supongo que van en serio con lo de no querer visitas.
  


  
    —¿Trajiste tus cizallas?
  


  
    —Por desgracia, no.
  


  
    Miró por encima de mi hombro hacia la carretera, donde una camioneta Plymouth Satellite del 71, de color marrón y con las ballestas apoyadas en los ejes, frenaba en el desvío. El coche se detuvo cuando el polvo que había detrás lo alcanzó y se abrió paso, ocultándonos parcialmente.
  


  
    —¿Es ese el color de las volutas?
  


  
    —No, es más bien un Polvo de Bronce Otoñal, según recuerdo.
  


  
    Me miró.
  


  
    —Yo tenía uno.
  


  
    Siguió mirándome fijamente y luego murmuró para sí misma:
  


  
    —Hombre de familia.—
  


  
    La conductora, una mujer de edad avanzada, de aspecto hispano y muy corpulento, con un vestido azul claro, se bajó de la furgoneta, se acercó a la lápida de la carretera y enderezó la corona de flores de plástico colocada en una cruz de madera improvisada. Tenía las manos unidas a la cintura y la cabeza baja.
  


  
    Sus atenciones continuaron durante un buen rato, y Vic finalmente habló.
  


  
    —¿Está rezando para ir al cielo o qué?
  


  
    Pasé junto a ella hacia el recién llegado en el camino de tierra.
  


  
    —Algunas personas lo necesitan más que otras.
  


  
    Probablemente al oír nuestras voces, la mujer levantó la cabeza y nos miró a través del fino velo de polvo. Tal vez fuera el vestido, tal vez el entorno, pero tuve la sensación de que se trataba de una vieja mirada, de una época diferente, de un tiempo diferente.
  


  
    Esperé mientras ella volvía lentamente al vehículo y subía, poniendo la marcha y girando donde estábamos aparcados, bloqueando la carretera. Levanté una mano y le indiqué que se moviera. Hizo una pausa, incluso llegó a mirar hacia atrás para ver si había tráfico, lo cual era absurdo teniendo en cuenta nuestro entorno, pero luego se giró, me miró y finalmente siguió adelante.
  


  
    Me acerqué a ella y colgué una mano en el guardabarros mientras me agachaba para mirar dentro, Vic pasó por delante de mí, adoptando una postura de libro detrás del hombro izquierdo de la mujer.
  


  
    Su rostro hinchado estaba rodeado de mechones de pelo oscuro, gris en las raíces, que se habían escapado del moño que llevaba en la parte posterior de la cabeza, y apenas podía ver sus ojos oscuros. Su voz era sorprendentemente alta y decididamente española.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Miré el interior de la furgoneta, cuyo asiento trasero estaba cubierto de abundantes envases de comida a granel, bebidas y suministros domésticos en bolsas de plástico de franquicia, y finalmente dejé que mis ojos se posaran en lo que parecían ser dos docenas de ladrillos de munición de calibre 12, .30-06, .357 Mag y .50 BMG en el asiento junto a ella.
  


  
    —No sabía que en el Sam's Club de Casper vendieran munición, especialmente del .50.
  


  
    Su mano bajó y tiró del plástico sobre la munición como si eso pudiera hacerla desaparecer.
  


  
    —No hablo inglés.
  


  
    El humo negro azulado del viejo motor salía por debajo de los paneles de los balancines, y sólo esperaba que pudiéramos obtener algunas respuestas antes de morir de asfixia.
  


  
    —Bueno, señora, eso va a dificultar que tenga una licencia de conducir legal.
  


  
    —Oh, tengo licencia, oficial.—
  


  
    Mi subcomisario intervino.
  


  
    —Y evidentemente más inglés de lo que se suponía en un principio.—
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Soy un sheriff.
  


  
    Ella repitió:
  


  
    —Sheriff.
  


  
    Extendí mi mano y ella la estrechó con una hinchada y húmeda. —Soy Walt Longmire.—Hice un gesto hacia mi compañero en el no-crimen. —Esta es mi subcomisaria, Victoria Moretti. ¿Y tú eres?
  


  
    —Big Wanda.
  


  
    —Wanda, ¿te importa si le echo un vistazo a ese carnet de conducir?
  


  
    Dudó un segundo y volvió a agacharse, arrastrando un bolso de tamaño considerable a la joroba de la transmisión, y metió una mano para sacar una cartera turquesa llena de billetes. Hojeó varias tarjetas y luego sacó una licencia de Texas y me la entregó.
  


  
    La estudié y se la devolví.
  


  
    —Señora Bidarte —pensé en el hombre alto y delgado que había conocido en el bar y continué sonriendo, sólo para que supiera que no la estaba molestando. —¿Es usted por casualidad pariente del poeta Tomás Bidarte?
  


  
    Ella asintió con entusiasmo.
  


  
    —Sí, es mi hijo.
  


  
    —Bueno, debes estar orgulloso.—También recordé los comentarios del sheriff Berg sobre las dos mujeres que habían estado casadas con el jinete del espacio, Vann Ross-una de ellas se llamaba Gran Wanda. —Bueno, estoy buscando a Roy Lynear, y tengo entendido que vive en esta dirección...
  


  
    Sus ojos, o lo que pude ver de ellos, se mantuvieron firmes.
  


  
    —Es mi marido, pero no está aquí.
  


  
    Esa es una forma de mantenerlo en la familia.
  


  
    —¿Roy Lynear es su marido?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Deduzco que estuviste casada antes, entonces.
  


  
    —Sí.
  


  
    Asentí con la cabeza mientras pensaba en lo que Tim había dicho respecto a cómo las mujeres de las sectas de poligamia presentaban solicitudes de abandono para recibir fondos de los servicios sociales.
  


  
    —Esta licencia tiene casi cuatro años, señora. Si reside en Wyoming, tendrá que conseguir uno nuevo —.
  


  
    Ella no dijo nada, pero volvió a meter la licencia en la cartera y la apoyó en su regazo.
  


  
    —¿Su marido no está en el rancho?
  


  
    —No.
  


  
    Miré a mi alrededor como si pudiera ver al hombre.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está?
  


  
    —Sur Dakota.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Visitando a la familia?
  


  
    —Sí. Su padre no es bueno.—Moví su bulto y miré el reloj del salpicadero del viejo coche durante un largo momento, y hubiera apostado que no funcionaba. —Tengo comida en el coche y necesito ir.
  


  
    —¿Te importaría que te siguiéramos?
  


  
    Ella miró fijamente el tablero, y pude ver la agitación en su crecimiento.
  


  
    —No puedes. No.
  


  
    Sus ojos recorrieron el interior del coche, pero no encontraron ninguna vía de escape.
  


  
    —¿Le importaría apagar el motor?
  


  
    Ella negó con la cabeza con un movimiento rápido, todavía tratando de evitar mis ojos.
  


  
    —Si apago el motor, no volverá a arrancar.
  


  
    Miré a Vic, que había dado un paso atrás para evitar los humos. —Bueno, intentaré ser breve. Wanda, estamos buscando a una mujer llamada Sarah Tisdale. ¿La conoces?
  


  
    Sus ojos se desviaron hacia Vic y luego volvieron a centrarse en el tablero.
  


  
    —No.
  


  
    —No, no la conoces o no, prefieres no decirlo...
  


  
    Se le cortó la respiración.
  


  
    —No he oído hablar de ella.
  


  
    —¿Y Sarah Lynear?
  


  
    Hizo una pausa por un segundo y volvió a mirar a Vic, y yo empezaba a preguntarme cuál era la atracción.
  


  
    —No.
  


  
    Me arrodillé y apoyé el brazo en el alféizar, saqué la fotografía del bolsillo de la camisa y se la tendí.
  


  
    —¿Las dos estáis casadas con el mismo hombre y nunca has oído hablar de ella?
  


  
    Wanda miró la foto sólo un instante y luego dio una palmadita al volante como si la instara a ir.
  


  
    —No está casada con mi marido.
  


  
    Continué mostrándole la fotografía de la mujer rubia.
  


  
    —Tal vez deberías mirarla más de cerca.
  


  
    En lugar de eso, se movió para volver a meter la cartera en el bolso, abriéndola accidentalmente más de lo que quería, dejando al descubierto la empuñadura Pachmayr de un revólver S&W en la que se quedó su mano.
  


  
    Sin dejar de sostener la foto frente a ella, deslicé suavemente mi mano sobre las cachas de alce de mi Colt, desabrochando la correa de seguridad, un movimiento que no pasó desapercibido para Vic. Mientras hablaba, mi subcomisario sacó la Glock de su funda, pero la dejó colgando a su lado, sin que la mujer lo notara a menos que mirara específicamente hacia atrás.
  


  
    —Señora Lynear, necesito que saque la mano del bolso muy despacio y coloque las dos en el volante.
  


  
    Ella no se movió.
  


  
    —Sra. Lynear, necesito que lo haga ahora mismo.—
  


  
    La belleza y el horror de una vida en las fuerzas del orden es que, en su momento, te quedarás estupefacto ante lo que la gente hará. Contemplé con esa adrenalina a cámara lenta cómo Wanda retiraba la mano del bolso y levantaba la mano como si se tratara de una conclusión inevitable. Metió la marcha atrás en el Satélite y la frenó.
  


  
    Yo retrocedí a trompicones y Vic se echó a un lado, levantando su 9 mm y apuntando al Plymouth mientras éste retrocedía por el camino de tierra hacia la intersección.
  


  
    —¡Espera!
  


  
    Mantuvo la Glock firme, pero giró ligeramente la cabeza para ladrarme.
  


  
    —Estoy disparando al radiador y/o al motor que resopla.
  


  
    Me puse de pie y me uní a ella, observando el coche en retirada. —No creo que vaya a ser necesario. Vimos cómo la majestuosa bestia, que seguía colgada de sus muelles, se lanzaba hacia atrás por el macadán y se deslizaba por el otro lado con la proa en el aire como una ballena de bronce otoñal.
  


  
    —Thar-she-blows.—
  


  
    Vic mantuvo su arma fuera y me siguió mientras los neumáticos molían en el lado de la calzada en un intento de encontrar tracción, las ruedas delanteras del carro serrando a izquierda y derecha como una tortuga volcada.
  


  
    Al cabo de un momento, el motor gimió y los neumáticos traseros cogieron tracción, haciendo que el Plymouth saliera a la carretera mientras Vic y yo nos dispersábamos como pollos en un intento de apartarnos.
  


  
    Vimos cómo el coche aceleraba a unos buenos sesenta kilómetros por hora y se dirigía hacia el horizonte. Vic se unió a mí en la línea central y volvió a enfundar su arma.
  


  
    —¿Estamos a punto de protagonizar la persecución de coches más lenta de la historia del cine?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Creo que sí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Alcanzamos a la camioneta en unos tres minutos. Tenía la barra de luces encendida pero había dejado las sirenas en silencio para no asustar a la mujer más de lo que ya estaba.
  


  
    Vic ajustó el respaldo de su asiento y puso mi sombrero sobre su cara.
  


  
    —¿Cuánto falta para que se quede sin gasolina?
  


  
    —Nebraska.
  


  
    —No te molestes en despertarme.
  


  
    Avancé detrás del Plymouth, un ranchero confundido apartó su camioneta a un lado de la carretera y me miró con una expresión de perplejidad en su rostro cuando pasamos junto a él. De debajo de mi sombrero, se alzó la voz de Vic.
  


  
    —Entonces, ¿esto se clasificaría como una persecución a baja velocidad?
  


  
    —Estudié la carretera y supuse que la furgoneta se adentraría en el condado de Campbell en poco tiempo. Podía llamar a Sandy Sandberg y hacer que él o la Patrulla de Carreteras establecieran un control de carretera y convertirse en el hazmerreír de toda la comunidad policial de Wyoming, o podíamos ir a Nebraska.
  


  
    Había un pequeño montículo en una cresta divisoria donde la carretera tomaba una ligera curva en S, que era posiblemente la única característica creativa entre aquí y Scottsbluff. De vez en cuando, Big Wanda miraba por el retrovisor y se quedaba mirándome. ¿Qué pensaba que iba a hacer, dispararle? Es cierto que tenía un arma, pero dudaba que tuviera intención de usarla.
  


  
    Mantuve los ojos en su espejo retrovisor, estaba así de cerca, y pude ver que seguía mirándome mientras nos acercábamos a la curva, la única, estaba seguro, entre aquí y las Grandes Llanuras. Toqué el claxon y señalé hacia delante, en un intento de que se detuviera; Vic apartó mi sombrero y se sentó.
  


  
    —¿Se ha averiado?
  


  
    Volví a tocar el claxon, pero la Gran Wanda no miraba la carretera, sino que, sin prestar atención a lo que venía, con la cabeza inclinada hacia un lado, seguía mirándome por el retrovisor mientras su rueda delantera derecha se salía de la carretera. Vi cómo se daba la vuelta y tiraba del volante hacia la izquierda, lo que habría estado bien en cualquier otro tramo de estos cien kilómetros de carretera, pero no en éste.
  


  
    La parte delantera izquierda del vehículo se hundió en la grava y ella volvió a girar el vehículo hacia la derecha, pero el polvo era espeso y la pendiente al lado de la carretera era muy pronunciada y vimos cómo el gran Plymouth se levantaba sobre dos ruedas. Hubo un segundo en el que pensé que lo iba a conseguir, pero entonces el cacharro empezó a rodar como un perro perezoso, en el giro más lento que he visto nunca. Sólo fue sobre su parte superior, y luego se deslizó el resto del camino por la ladera en una ligera depresión en el fondo de la zanja de la carretilla.
  


  
    Tiré de mi camión y lo aparqué encima de la furgoneta. Vic ya había salido del otro lado y se unió a mí mientras bajábamos por los macizos de hierba seca y artemisa marchita de la ladera. El Plymouth chisporroteó un par de veces más mientras el carburador intentaba bombear gasolina hacia el cielo, y luego se suavizó milagrosamente y continuó al ralentí.
  


  
    —Va a necesitar ayuda para salir de allí.
  


  
    Vic todavía tenía su arma en la mano.
  


  
    —Hazlo tú.
  


  
    Le hice un gesto para que tomara el lado del pasajero mientras daba unos pasos por la parte trasera, mirando todos los comestibles que ahora estaban tirados en el revestimiento del techo.
  


  
    —¿Sra. Lynear?
  


  
    No hubo respuesta por el sonido del motor.
  


  
    Vic había avanzado bastante en el lado opuesto, agachándose para no revelar demasiado de sí misma pero acercándose lo suficiente para ver a la mujer. Se detuvo y apuntó la 9 mm hacia el coche, tomándose un momento para levantar la otra mano e imitar un gesto de pulgar e índice extendidos que sólo podía significar pistola.
  


  
    Con un suspiro, saqué la 45 de mi funda y volví a gritar, levantando la voz para que me oyera por encima del coche en ralentí —evidentemente, el vehículo prefería estar al revés.
  


  
    —Wanda, todavía no tienes ningún problema real. Si tiras esa pistola por la ventana, estoy seguro de que todos nos sentiremos mucho mejor.
  


  
    No hubo respuesta, pero Vic siguió adelante.
  


  
    Fue en ese momento cuando el revólver de punta fina cayó por la ventanilla del lado del conductor.
  


  
    Cuando me apresuré a avanzar, pude ver a la Gran Wanda claramente asfixiada colgando del asiento del Plymouth, con la cara morada y aún más hinchada. Me agarré a la manilla de la puerta, pero la barandilla de la ventanilla estaba clavada en el suelo. Su mano se extendió hacia mí y me agarró del brazo mientras yo metía una mano en mi bolsillo trasero para sacar mi vieja navaja Case. Le pasé la mano por el hombro para coger el cinturón, pero debió de malinterpretar mis intenciones y evidentemente pensó que intentaba cortarle el cuello, porque empezó a abofetearme las manos. Me metí por la ventana en un intento de conseguir un mejor ángulo para la correa, pero evitando su cuello. Ella continuó ahogándose y golpeándome mientras yo empujaba sus brazos a un lado, pasaba su cabeza y cortaba la correa, cayendo sus trescientos kilos sobre mí.
  


  
    Tosió, se atragantó y jadeó un par de veces, y fue todo lo que pude hacer para atrapar la mía, ya que un pecho especialmente grande me cubría la mitad de la cara. Sus ojos se volvieron hacia los míos y susurró:
  


  
    —Lo lamento... Lo siento, por favor.
  


  
    Vic había abierto la otra puerta y parte de la compra se deslizó hasta el suelo. Ella cruzó el coche con una sonrisa, puso el selector de marchas en la posición de aparcamiento y apagó el motor; el gran Satélite se desvaneció con un temblor, un silbido alargado y finalmente un siseo. Sacando las llaves del contacto, Vic las arrojó cerca de mi cara.
  


  
    —Supongo que realmente no quería apagar el motor.
  


  8



  


  
    —¿TE he dicho últimamente lo mucho que odio la malva?
  


  
    —No últimamente, no—. Estábamos en nuestro lugar habitual en el vestíbulo del Durant Memorial Hospital, esperando a los médicos mosqueteros Isaac Bloomfield, su suplente David-Boy Wonder-Nickerson, y Bill McDermott. Escuché el tictac del reloj y observé la moqueta y las paredes a juego. —Seguramente se supone que es relajante.
  


  
    —Como un movimiento intestinal.
  


  
    —Mejor que las diarreas.—
  


  
    Se puso de pie y cruzó el pasillo que pasaba por delante del mostrador de la recepcionista, donde la nieta de Ruby, Janine Reynolds, rellenaba papeles e intentaba mantenerse despierta.
  


  
    Yo tenía el mismo problema e incluso estaba pensando en estirarme en el sofá para echar unas cabezadas cuando mi subcomisario volvió con las manos en las caderas y me miró por encima de sus ojos aún multicolores.
  


  
    —No nos apoyamos tanto en ella.
  


  
    —No, no lo hicimos.
  


  
    —No dejaba de mirarme cuando le preguntábamos por Sarah en la carretera; ¿lo notaste?
  


  
    —Sí.
  


  
    Se agachó y cogió la foto del bolsillo de mi camisa; su familiaridad con mi persona y mi ropa le producía indiferencia. Estudió la fotografía.
  


  
    —No me parezco en nada a esta mujer.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Entonces por qué me miraba?
  


  
    —No lo sé— Estudié la pregunta. —Tú tenías una pistola, ella tenía una pistola...,
  


  
    —Tenías un arma, pero ella apenas te miraba.
  


  
    —Tal vez sea una cuestión cultural, no estaba acostumbrada a ver a una mujer policía.
  


  
    Ella resopló.
  


  
    —¿Un mexicano en Texas? Seguramente se tutea con toda la comunidad policial.
  


  
    Alegué cansancio y me dejé caer más profundamente en el desgastado sofá moldeado en forma de dolorosa ansiedad.
  


  
    —No lo sé y estoy muy cansada.
  


  
    —¿Cómo vamos a informarles de que la tenemos, colgando una nota en la alambrada?
  


  
    Dos minutos después, estaba profundamente dormida.
  


  
    Conciencia tranquila.
  


  
    Yo también debí echar una cabezada, pero inquieto y medio despierto, escucho a mis padres discutir sobre religión. Mi madre, una devota metodista, está sentada en la mesa del desayuno con mi padre. Tiene el mismo aspecto que en mis sueños, a contraluz, con la luz del sol de la ventana de la cocina incidiendo en los lados de sus pupilas, haciendo que sus ojos azules sean mucho más transparentes, como su vajilla de sauce azul, muy manchada, pero nunca rota. Ella es así, más hermosa con cada año que pasa. A todos nos sorprende, pero para ella es su vida y lo acepta; nada sorprendente, sólo un perfeccionamiento de su aspecto. Nunca ha sido una mujer pequeña, pero ha conservado su alta figura y su rostro sigue sin arrugas, el hueco de sus mejillas y el esculpido de sus cejas definen el más fuerte de sus rasgos: esos ojos.
  


  
    Apoya su taza de café en el platillo, y el único sonido en la cálida y primaveral habitación de ese domingo por la mañana es el chasquido de la cerámica contra la cerámica.
  


  
    Mi padre susurra, pero su voz llega hasta las escaleras donde me siento en pijama.
  


  
    —Le obligas a seguir yendo y te odiará por ello.
  


  
    —Tiene una edad en la que debe tomar decisiones como ésta por sí mismo.
  


  
    —Es demasiado joven para tomar decisiones por sí mismo.
  


  
    —Es más viejo de lo que crees.
  


  
    Me acomodo los talones desnudos contra el trasero y espero en los escalones de madera que mi padre hizo en la casa que mandó construir.
  


  
    —Conseguirá odiarte por ello.—
  


  
    El tictac de la vajilla de nuevo, indicativo de un aplomo que ni él ni yo tenemos.
  


  
    —No odia.
  


  
    —Responde, entonces.—
  


  
    Un silencio.
  


  
    —Seguro que no es una diferencia teológica... .
  


  
    —No tengo una teología.
  


  
    —Oh... Sí, la tienes.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Mi cabeza se echó hacia atrás al oír el sonido de alguien tragando y me despertó para encontrar a Saizarbitoria de pie junto a mí mientras sorbía café de un vaso de poliestireno.
  


  
    —Oye, jefe.
  


  
    Bostecé, con cuidado de no empujar la cabeza de Vic, aún dormida, sobre mi hombro.
  


  
    —Hola.
  


  
    —Estabas hablando en sueños.
  


  
    —¿Dije algo interesante?
  


  
    —Algo sobre el sauce azul.
  


  
    Volvió a dar un sorbo a su café, y yo miré el reloj, que seguía arrastrando sus manecillas a altas horas de la noche.
  


  
    —¿Qué haces aquí tan tarde?
  


  
    —Noticias del estado del conejo-guasón.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Tim Berg dijo que te dijera que un tipo llamado Vann Ross Lynear murió.
  


  
    Eso fue un poco impactante, incluso si se acercaba a los cien años.
  


  
    —Eso es una sorpresa.
  


  
    —Se cayó del tejado sin ropa.
  


  
    La voz de Vic sonó contra mi hombro y luego se acurrucó más. —Eso no es una sorpresa.—
  


  
    La miré a ella y luego volví a mirar a mi ayudante. —
  


  
    ¿Algo sospechoso?
  


  
    —¿Quieres decir que no se haya caído de un tejado sin ropa? No lo ha dicho, pero ha insinuado que no deberías volver a Belle Fourche en breve, que hay una orden de detención contra ti. ¿Estás molestando a la gente de la iglesia en las Colinas Negras, jefe?
  


  
    —Fue un malentendido sobre los refrescos.
  


  
    Miró hacia la recepción, donde Janine había sucumbido y ahora descansaba la cabeza sobre sus brazos cruzados.
  


  
    —Recuérdame que no te estorbe en el refrigerador de agua.—
  


  
    Pensaba en lo que Wanda había dicho antes de que las cosas se pusieran interesantes en la entrada del rancho East Spring.
  


  
    —¿Sabe Tim que Roy Lynear y su grupo estuvieron ayer en Dakota del Sur?
  


  
    —No que yo sepa.
  


  
    —¿Quieres hacérselo saber?
  


  
    Miró a su alrededor en busca de un cubo de basura.
  


  
    —No a las dos de la mañana.
  


  
    —¿Alguna señal de Orrin Porter Rockwell?
  


  
    —Desaparecido en las páginas de la historia hasta ahora.—
  


  
    —¿Cord?
  


  
    Había encontrado la basura y tiró su taza.
  


  
    —Encerrado en custodia protectora con Perro, un ejemplar de Mi amigo Flicka acostado en su pecho dormido.—
  


  
    —¿Cómo estaba el café?
  


  
    Sus ojos se entrecerraron, los músculos de su mandíbula se abultaron como los corvejones de un caballo.
  


  
    —Maldito. No lo recomendaría.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Wanda, como había sospechado, estaría bien. Había sufrido un pequeño daño en el hombro y la garganta, pero aparte de eso sólo había tenido una leve conmoción cerebral y pasaría la noche en observación.
  


  
    Estaba inquieta y no tenía ganas de ir a casa ni a la oficina; ya había pasado la medianoche y conducía por la ciudad como una adolescente. Mirando el semáforo en rojo intermitente, me senté en Fort y Main y pensé en mi vida. Supuse que eso era lo que hacía la gente a las tres de la mañana: pensar en sus vidas. Padres que se han ido, esposa que se ha ido y una hija recién casada que también podría haberse ido.
  


  
    Las cinco en Filadelfia; demasiado temprano para llamar.
  


  
    Echaba de menos a Perro.
  


  
    Ahora había una luz ambiental en la cabina y empezaba a pensar que estaba teniendo una visita cuando me di cuenta de que eran los faros de un camión de dieciocho ruedas en mi retrovisor; probablemente estaba intimidado por las estrellas y las barras para no tocar el claxon ante el alguacil loco que había estado sentado en el semáforo intermitente durante los últimos tres minutos.
  


  
    Me sobresaltó un golpe y miré hacia fuera para ver a un hombre de pie en la carretera con una gorra de béisbol del IGA.
  


  
    Bajando la ventanilla, apoyé un codo en la puerta.
  


  
    —Hola.
  


  
    Parecía un poco inseguro.
  


  
    —Hola —Miró hacia su camión, que estaba parado detrás de nosotros, y hacia las calles vacías de la capital del condado. —¿Hay algún problema?
  


  
    Me froté la cara con la otra mano.
  


  
    —En mi trabajo, casi siempre.
  


  
    No parecía muy seguro de cómo responder.
  


  
    —Oh.
  


  
    Miré al otro lado de la calle, a Wilcox Abstract, ubicado en un edificio contra el que habían chocado dos veces los conductores que no prestaban atención a dónde iban sus coches.
  


  
    —¿Crees que los mayores problemas de la vida son el resultado de hacer o no hacer las cosas?
  


  
    Se echó un poco para atrás.
  


  
    —Realmente no lo sé.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    Tragó saliva.
  


  
    —Hola, ¿Sheriff?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Sabe que hay alguien en la parte trasera de su camión?
  


  
    Abrí la puerta, salí a la calle y solté la correa de seguridad de mi Colt: la cubierta del maletero estaba desprendida de la esquina izquierda.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    El camionero asintió.
  


  
    —Sí, había una mano que sobresalía, intentando cerrar la tapa.
  


  
    Volví a abrochar la correa de seguridad de mi arma y hablé en voz alta.
  


  
    —¿Sr. Rockwell?
  


  
    Una respuesta amortiguada vino de debajo de la cubierta.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Quiere salir ahora?
  


  
    —No especialmente.
  


  
    —Preferiría que lo hiciera.
  


  
    Su mano apareció en la esquina y empujó la cubierta hacia atrás, me sonrió y se dirigió al conductor del camión.
  


  
    —Malditos sean sus ojos, señor, como informante.—
  


  
    El camionero me miró.
  


  
    —Debo irme.
  


  
    Miró a ambos lados para asegurarse de que no le iban a atropellar, lo que quizá fuera un poco precavido, ya que Durant estaba bastante desolado a las tres de la mañana. Rockwell y yo vimos cómo daba marcha atrás con el gran camión y nos rodeaba, giraba a la izquierda y salía de la ciudad.
  


  
    El anciano se maravilló del tamaño de la cosa mientras pasaba.
  


  
    —Señor, grande como una casa... Se levantó el resto del camino, con su pelo largo y su barba más descuidada que de costumbre, y se volvió para mirarme. —Usted, señor, conduce mucho.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva ahí?
  


  
    —Desde esta tarde.
  


  
    Deshice el resto de los cierres, bajé el portón trasero y le tendí una mano para ayudarle a bajar al nivel de la calle.
  


  
    —Me imagino que tienes hambre.
  


  
    Me miró.
  


  
    —Eres un gran hijo de puta, ¿no? —Se enderezó los pantalones y dio un escalofrío. —Un poco de frío y sed, sobre todo, pero podría comer.—
  


  
    Pensé en llevarlo de vuelta a la cárcel, pero sinceramente no quería despertar a Cord. Señalé hacia el lado del pasajero.
  


  
    —Sube.
  


  
    Él rodeó la camioneta mientras yo cerraba la puerta detrás de mí y me ponía el cinturón de seguridad. Cuando levanté la vista, todavía estaba de pie junto a la puerta. Apreté el botón y le miré fijamente.
  


  
    —¿Hay algún problema?
  


  
    Me miró a mí y luego al pomo de la puerta.
  


  
    —No sé cómo.
  


  
    Teníamos que averiguar de qué trampilla se había escapado.
  


  
    —Sólo tienes que tirar hacia un lado de esa cosa negra.
  


  
    Hizo lo que le pedí, y la puerta del camión tropezó al abrirse. Se deslizó dentro y se subió al asiento.
  


  
    —Asombroso, realmente asombroso.
  


  
    —Condujiste el camión en el camino de vuelta del Lazy D-W, donde intentaste robar los caballos.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Sólo pretendíamos tomarlos prestados.—Cerró la puerta tras de sí, pero no con la suficiente fuerza como para que echara el pestillo. Y en ese momento nunca accioné el mecanismo.—
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Bueno, vas a tener que volver a abrirla y cerrarla con más fuerza.
  


  
    Se quedó mirando el interior de la puerta.
  


  
    —Es la palanca hacia el frente; tira de ella y empuja hacia afuera.—
  


  
    Por fin consiguió asegurar la puerta, y nos conduje hasta el Maverik en la rampa de entrada a la I-25.
  


  
    —Te gustará este lugar, es propiedad de mormones. Me bajé y le recordé: "La palanca hacia el frente".
  


  
    Le presenté a Orrin Porter Rockwell las maravillas del burrito congelado, el horno microondas y la cerveza de raíz, en ese orden. Ahora estábamos en la caja registradora, donde le pasé un billete de 50 al chico con granos que trabajaba en el último turno.
  


  
    —Lo siento, es todo lo que tengo.
  


  
    Rockwell se acercó y puso unos dedos sobre el billete, estudiándolo.
  


  
    —¿Ulysses S. Grant sobre la denominación de la Unión?
  


  
    —Desde hace tiempo.
  


  
    El chico cogió el billete, estudió el retrato del decimoctavo presidente de los Estados Unidos y luego al viejo.
  


  
    —¿Amigo tuyo, papá?
  


  
    —Era un borracho.
  


  
    El chico utilizó un rotulador para identificar el billete como auténtico.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Rockwell consiguió cerrar la puerta esta vez y estaba masticando alegremente su burrito mientras yo le miraba fijamente.
  


  
    —Entonces, ¿estabas en la camioneta cuando la mujer chocó su auto?
  


  
    —¿Qué mujer era?
  


  
    —Wanda Bidarte Lynear.
  


  
    Se quedó mirando el tablero, y me di cuenta de que estaba eligiendo sus palabras con cuidado.
  


  
    —No la conozco.—Lo pensó. —Suena a español. —Se volvió, enfocó los ojos pálidos hacia mí y lanzó un pulgar hacia la parte trasera de mi camión. —Agradable y cálido allí atrás, bajo la lona, pero no tan agradable como esto.
  


  
    Continué observando cómo comía.
  


  
    —¿Qué me dice de Vann Ross Lynear, ha oído hablar de él?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿Y Roy Lynear?
  


  
    Siguió comiendo mientras yo lo observaba, pero se detuvo aunque sólo fuera un segundo y luego negó con la cabeza.
  


  
    —Tampoco lo conozco.
  


  
    Me acerqué y pellizqué el brazo de Rockwell.
  


  
    —Ay.— Él me miró. —¿Y por qué, si puedo preguntar, es que hiciste eso?
  


  
    —Sólo para asegurarme de que estás realmente aquí; últimamente he tenido algunos problemas con eso.
  


  
    Hizo una pausa y luego asintió con conocimiento de causa.
  


  
    —¿Visiones?
  


  
    Pensé en Henry Oso en Pie y sonreí.
  


  
    —Así es como las llama un amigo mío.
  


  
    —Quizás tú seas el Elegido; ciertamente pareces tener el tamaño para ello.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —El Único, Poderoso y Fuerte.—
  


  
    Me reí.
  


  
    —No soy mormón; apenas soy metodista.
  


  
    Volvió a comer su burrito.
  


  
    —Lástima.—
  


  
    Seguí observándolo un rato más y luego puse la camioneta en reversa, salí del estacionamiento de la tienda y tomé la rampa de acceso a la I-25 Sur.
  


  
    —Bueno, vamos a presentarte a Roy Lynear entonces.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Petróleo?
  


  
    El efecto ondulante del río Powder marcó la topografía de la parte sur de mi condado, donde las montañas Bighorn relajaron su dominio y permitieron que las colinas se convirtieran en praderas.
  


  
    La zona había sido el origen de una de las mayores explotaciones petrolíferas de Estados Unidos, pero ese tiempo había pasado y ahora las reservas de Teapot Dome eran sólo un campo de pruebas, arrendado a numerosas compañías petroleras para el desarrollo de métodos experimentales.
  


  
    Seguí los ojos de Rockwell hasta uno de los gatos de bombeo en la distancia, junto a la puerta principal del rancho East Spring.
  


  
    —Sí.
  


  
    Los burros cabeceantes seguían el ritmo geotérmico, pero era poco probable que estuvieran bombeando mucho petróleo. Toda la zona había sido puesta a la venta por el gobierno federal, pero no había habido ningún interesado; sin embargo, la otra gran reserva de petróleo naval de Elk Hills, en California, había alcanzado más de tres mil quinientos millones: la mayor privatización de una propiedad federal de la historia.
  


  
    La Tetera, en cambio, estaba prácticamente vacía.
  


  
    De pie frente a la valla de eslabones, me eché el llavero de la ranchera en la mano y pensé en lo mala que era la idea.
  


  
    Cogí las llaves y miré el llavero: un retrato de Jesús de plástico, parecido a un prisma, que fluctuaba cuando lo inclinaba hacia delante y hacia atrás. Primero era el Mesías, que aparecía pensativo y profético con la mirada baja, y luego miraba a su Padre con la sangre que le corría por la cara desde la corona de espinas que llevaba en la cabeza; era el tipo de material macabro y cursi que se vendía en las tiendas de baratijas de México.
  


  
    Al hojear las llaves, encontré tres cortas que eran similares, todas ellas marcadas como Master Lock.
  


  
    Rockwell, que estaba a mi lado, estudió la valla y luego el llavero de pacotilla que tenía en la mano.
  


  
    —No creía que los metodistas, aun con sus muchos defectos, fueran dados a la idolatría descarada.
  


  
    Incliné la imagen holográfica de un lado a otro para su entretenimiento.
  


  
    —No la mía.—Alcanzando la altura, deshice el cerrojo más alto, luego el del medio, después el del fondo, y empujé la puerta hacia un lado sobre las ruedas.
  


  
    No había sirenas, ni luces, ni nada.
  


  
    Volvimos a subir al Bullet-Rockwell, que esta vez no tuvo tantos problemas. Tiré hacia delante, luego salí y cerré el portón, pero lo dejé desbloqueado por si teníamos que hacer una retirada apresurada. Volví a subir y me giré para contemplar el camino de escoria roja recién nivelado que se adentraba en la oscuridad. Ahora estaba en la parte de este particular ejercicio de estupidez en la que iba a tener que decidir qué estaba haciendo exactamente.
  


  
    Calculé que tenía unas tres horas antes de que saliera el sol. Evidentemente, había estado pensando mucho, porque Rockwell lo oyó.
  


  
    —¿Qué estamos haciendo aquí?
  


  
    —Esa es una muy buena pregunta— Me reí y lo miré. —Oficialmente, estamos aquí para notificar a un hombre que su esposa —y a otro que su madre— ha tenido un accidente de coche.
  


  
    —¿Esta Wanda Bidarte Lynear?
  


  
    —Sí.
  


  
    Miró hacia la llanura oscura.
  


  
    —¿Estoy en lo cierto al suponer que hay algo clandestino en nuestra llegada?—
  


  
    —Hola, chico.
  


  
    —Oh, bien. Solía especializarme en ese tipo de actividades.— Asintió con la cabeza y sonrió, y yo agité la mía.
  


  
    Tiré de la tres cuartos de tonel en marcha. Había un resplandor en el horizonte a nuestra derecha, así que tal vez no teníamos esas tres horas que había supuesto. Una pista desgastada conducía al este, pero la carretera principal se desviaba a la izquierda, y pensé que era mejor ver a dónde conducía. Aproximadamente media milla hacia el norte llegamos a un dibujo que iba a la derecha donde había un camino recién construido hacia una vieja casa de rancho y un granero con unos cuantos álamos que lo rodeaban. Había un montón de dependencias y varias cabañas Quonset y edificios de acero prefabricados que eran populares en nuestra zona porque eran baratos y se podían montar rápidamente.
  


  
    Supuse que la casa del rancho y el granero eran de los años veinte, pero el resto del lugar era decididamente reciente.
  


  
    Las únicas luces evidentes eran un arco de luz del atardecer al amanecer en la zona común entre la casa y el granero y un bloque de iluminación proyectado desde la puerta abierta de uno de los grandes edificios de acero. Parecía que había movimiento en esa zona, y las sombras parecían pasar de un lado a otro en el interior.
  


  
    Me pregunté qué podrían estar haciendo al amparo de la noche mientras tiraba de la Bullet hacia la derecha, junto a una vieja valla de postes que protegía una miríada de tendederos con abundante ropa de mujer y de niño colgada de pinzas; por el surtido de artículos, parecía que debía haber cerca de una docena de mujeres y treinta niños en la residencia.
  


  
    Abrí la puerta y miré a Rockwell.
  


  
    —Es mejor que te quedes en la camioneta; no estoy seguro de qué tipo de recepción vamos a tener.
  


  
    Resopló, y esta vez no tuvo problemas para encontrar el pomo de la puerta.
  


  
    Me dirigí hacia la entrada del edificio metálico. El capó de un camión Peterbilt 357 estaba inclinado hacia delante y al menos media docena de hombres trabajaban en lo que parecía ser una enorme plataforma de perforación portátil.
  


  
    Reconocí enseguida a dos de los hombres: George, el hijo de Roy Lynear, y Tomás Bidarte, el otro hombre que había conocido en el bar The Noose. Me sorprendió ver lo hábil que parecía ser el poeta hispano trabajando en el gran diesel.
  


  
    No vi al padre, pero supuse que estaría allí en alguna parte.
  


  
    Orrin Porter Rockwell se unió a mí en la puerta, y no pasó mucho tiempo antes de que otro de los hombres, uno que no conocía, diera un codazo a George, que levantó la cabeza, bajó de un salto del estribo del camión y avanzó con una llave dinamométrica en una mano.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —Miró a la izquierda y golpeó la herramienta de medio metro con la palma de su otra mano grasienta. —¿Y cómo has entrado?
  


  
    Esperé un momento y no respondí, al menos no como él quería. —¿Sr. Bidarte?
  


  
    Al oír mi voz, Tomás levantó la cabeza. Era fácil ver el parecido entre él y su madre, a pesar de su peso; era la mirada, la misma que ella había dedicado a la decoración de la tumba en la puerta principal. Había algo en la falta de movimiento, una quietud del viejo mundo que no llevaba ninguna intención, sólo una cualidad de espera que era ligeramente desconcertante.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sr. Bidarte— Me volví hacia George. —¿Está Roy Lynear aquí también?
  


  
    —¿Qué te importa si está aquí?
  


  
    Me pregunté si alguien que hubiera conocido a George tenía algo más que ganas de clavarle los dientes en la garganta.
  


  
    —Necesito hablar con tu padre.—
  


  
    Hizo una mueca, que parecía ser su expresión característica.
  


  
    —¿Qué se siente al necesitar?
  


  
    Una voz sonora llegó desde nuestra derecha.
  


  
    —¿Quién es, George?
  


  
    —Ese sheriff— Le dio a Rockwell un vistazo. —Y un vagabundo.
  


  
    Rockwell me miró, y me alegré de haberle desarmado.
  


  
    —Soy el sheriff Longmire, Sr. Lynear.—
  


  
    Después de un segundo, el anciano volvió a hablar.
  


  
    —Bueno, venga por aquí, sheriff.—
  


  
    Pasé junto a George, con cuidado de acercar la punta de mi hombro a su barbilla mientras pasaba, y rodeé dos bancos de cajas de herramientas rodantes pegadas con pegatinas, casi todas en español. Rockwell me siguió, pero el viejo parecía incapaz de apartar los ojos de Bidarte, que permanecía en el estribo del camión desmontado.
  


  
    Roy Lynear estaba sentado en otro de sus sillones La-Z-Boy construidos a medida, que normalmente estaban pensados para dos, si no uno y medio, pero que en estos momentos estaban llenos hasta los topes con el gran hombre en persona. Estaba entronizado en un espacio que era como una sala de estar en miniatura con una alfombra navajo vintage extendida debajo del sillón de imitación de cuero. Lynear tenía lo que parecía ser un manual de motor para la plataforma de perforación abierto en su regazo y, de todas las cosas, un refresco dietético apoyado en su rodilla.
  


  
    —Hola, sheriff. Una visita sorpresa en mitad de la noche?— Miró a Rockwell.
  


  
    —No parece estar durmiendo, así que supongo que no estoy perturbando su descanso.
  


  
    Hizo un gesto hacia la plataforma de perforación.
  


  
    —El agua de aquí está pútrida, así que estamos cavando un nuevo pozo. Puedo asegurarle que se ha presentado toda la documentación adecuada y que los permisos correspondientes están en orden.—
  


  
    —No tengo ninguna duda. Volví a mirar la torre de perforación y el motor Caterpillar de 550 caballos y sus accesorios. —Eso va a cavar un gran pozo.
  


  
    —Hemos comprobado que lo mejor, viviendo en las zonas en las que nos vemos obligados a vivir por nuestras creencias religiosas, es ser autosuficientes. El coste de contratar este tipo de actividades es económicamente prohibitivo. Con nuestros limitados fondos, nos vemos obligados a comprar el equipo que podemos y a arreglarnos.—
  


  
    Estudié el Peterbilt.
  


  
    —Trabajé durante un verano como peón, aunque eso fue hace mucho tiempo, pero parece impresionante.
  


  
    —Las apariencias engañan— Lynear se rió y volvió a señalar el libro. —Especialmente porque no funciona —puso el manual del motor sobre una mesa auxiliar que, estaba seguro, había sido colocada allí explícitamente con ese propósito. —Ahora, ¿quién es tu amigo?
  


  
    Me pareció una tontería decirlo, pero hasta que descubriéramos quién era el loco, me vi obligado a utilizar el nombre que me había proporcionado.
  


  
    —Bueno, este es, umm... Orrin Porter Rockwell.
  


  
    El hombre gordo, fascinado, se echó hacia delante en la silla acolchada y miró al hombre que estaba a mi lado.
  


  
    —Y un parecido condenadamente bueno... —Pasó un momento embarazoso, y luego se volvió hacia mí. —No sabía que su departamento tenía la costumbre de viajar con una compañía de actores.
  


  
    Ignoré la afirmación y pasé a una de las razones por las que estaba allí.
  


  
    —Lamento el fallecimiento de su padre.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —El hombre era bastante mayor, y creo que llega una edad en la que no se debería subir al tejado de un tercer piso.—Entrecerró un ojo hacia mí. —Tengo entendido que conoció a mi hijo Ronald y a algunos de los suyos, entre ellos el señor Lockhart y el señor Gloss, en Dakota del Sur.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —También tengo entendido que hay una orden de arresto contra usted.
  


  
    —También he oído eso.—Di un paso adelante y fui consciente de que los hombres que habían estado trabajando en el camión se habían unido todos a George en el borde de la alfombra, detrás de nosotros, y que Rockwell se había girado para mirarlos. —Y me temo que tengo malas noticias, señor Lynear.
  


  
    —¿Y cuáles son?
  


  
    —¿Tiene una esposa llamada Wanda?
  


  
    —La gran Wanda es una de las nuestras, sí.
  


  
    —¿Pero no una esposa?
  


  
    —La mía, no.
  


  
    Esperé un momento antes de continuar.
  


  
    —Se identificó como esposa suya.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No. Wanda y yo nunca estuvimos casados oficialmente, pero supongo que tienes noticias de ella. Teníamos miedo, ya que parece haber desaparecido.
  


  
    —¿Quién sería su familiar o pariente más cercano?
  


  
    —Todo esto suena bastante serio.
  


  
    —Miró más allá de mí hacia los hombres. —Tomás, al que has conocido, es su hijo.
  


  
    Me giré y le miré.
  


  
    —Señor Bidarte, su madre ha tenido un accidente de tráfico.
  


  
    Sus ojos se mantuvieron fijos en mí.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Me acerqué a él.
  


  
    —¿Quiere salir, señor?
  


  
    George se adelantó.
  


  
    —Nos vas a contar lo que ha pasado, y nos lo vas a contar aquí y ahora.
  


  
    Le ignoré y me dirigí a Tomás.
  


  
    —¿Sr. Bidarte?
  


  
    Su cabeza había bajado, pero sus ojos permanecían con los míos. —Sí, puedes decírmelo.
  


  
    —Estábamos en la puerta principal del rancho cuando llegó la señora Bidarte, supongo que de hacer la compra en Casper. Hablamos brevemente sobre una mujer desaparecida, Sarah Tisdale, y le pedí a la Sra. Bidarte alguna identificación. Me di cuenta de que llevaba una pistola sin licencia en el bolso y, antes de que pudiéramos hacer nada, puso el coche en marcha atrás y se marchó. Se salió de la carretera y rodó la ranchera a baja velocidad. Está bien, pero la tenemos en observación en el Durant Memorial —.
  


  
    Bidarte respiró profundamente y estudió sus botas.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Este es el tipo de acoso que tuvimos que soportar en Texas, y ahora una mujer inocente está herida —George se inclinó, bloqueando eficazmente mi visión de Bidarte mientras algunos de los otros hombres se agolpaban. —¿Dónde está su coche?
  


  
    Me adelanté y coloqué una mano en el pecho de George, apartándolo del camino y hablando con Tomás. —Lo siento mucho, pero necesito hacerle algunas preguntas de carácter personal. ¿Seguro que no quieres salir?
  


  
    Jorge me apartó la mano de un manotazo.
  


  
    —Habla con él aquí, donde todos podemos escuchar lo que tienes que decir. El último de nosotros que habló contigo ...
  


  
    —Eso es— Me acerqué y vi cómo su boca se congelaba en posición abierta mientras mi nariz se detenía a unos cinco centímetros de su frente. —Si pronuncia una palabra más en esta conversación, lo consideraré una obstrucción y lo pondré bajo arresto... ni una palabra.—
  


  
    Me volví y tomé a Bidarte del brazo, llevándolo hacia la abertura donde estaríamos fuera del alcance del oído, si no de la vista. Rockwell me siguió y luego se volvió para mirar al grupo, con George Lynear al frente, con la cara roja como una ampolla.
  


  
    En la penumbra de la puerta abierta, pude ver los ojos de Tomás brillando. Intenté tranquilizarle.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Tardó en responder.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Hay alguna razón que se te ocurra para que tu madre haya huido de nosotros como lo hizo?
  


  
    Tragó saliva y se restregó los ojos con las yemas de los pulgares, su rostro se volvió pétreo.
  


  
    —Es una mujer sencilla de provincias. Había sido abusada por algún soldado en México cuando era niña y mi hermano fue asesinado por algunos hombres de seguridad de PEMEX; es posible que ella... Que cuando vio los uniformes...
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Eso pudo ser un atenuante, pero lo que parece haberla sacado de quicio fue que yo mencionara a Sarah Tisdale. Ella reaccionó como si conociera el nombre y posiblemente a la mujer.
  


  
    Su mandíbula se tensó y supe que habíamos terminado.
  


  
    Observé cómo cruzaba los brazos sobre el pecho y luego le hablé suavemente.
  


  
    —Estoy seguro de que querrás subir a Durant y ver lo de tu madre.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Le acompañé de nuevo a la tienda y ocurrió algo extraño: Rockwell le tendió la mano y Bidarte, que se detuvo sólo un momento, se la estrechó. Luego volvió a acercarse al gran camión, sin hablar con ninguno de los hombres, se subió de nuevo al estribo y se sumergió en el trabajo.
  


  
    Di los pasos adicionales hacia el grupo y me volví para mirar a Roy Lynear.
  


  
    —Me he fijado en la cantidad de ropa de niños que hay en los tendederos, señor Lynear. Confío en que, si esos niños no van a las escuelas públicas aquí en el condado de Absaroka, se registren en los Servicios Infantiles para que los funcionarios del condado puedan ocuparse de sus necesidades...
  


  
    Suspiró.
  


  
    —Supongo que eso es un último disparo de despedida...
  


  
    Enganché una mano a mi arma.
  


  
    —Yo no diría que es definitivo.
  


  
    Rockwell me siguió cuando me di la vuelta para ir, y puede que fuera la mirada que le lanzó a George Lynear lo que hizo que el bocazas rompiera las reglas que yo había establecido.
  


  
    —Sigo queriendo saber dónde está nuestro coche y cómo has entrado aquí.
  


  
    Podría haberle ignorado, podría haberlo dejado pasar, pero no lo hice. En lugar de eso, le agarré la mano más cercana y le hice una llave de muñeca inversa que le colocó firmemente contra el paramento de la tienda, con la barbilla presionada contra la lata, obligándole a mirar hacia el cielo. Le puse las esposas y lo empujé junto a mí.
  


  
    —Estás arrestado.
  


  
    Los demás se quedaron mirándonos pero no hicieron ningún movimiento para detenerme, y fue entonces cuando me di cuenta de que ni siquiera me miraban a mí sino a Orrin Porter Rockwell. Miré al anciano y pude ver que sostenía despreocupadamente un revólver del 38 a su lado.
  


  
    Caminé con George hasta donde podía ver a su padre, saqué el llavero religioso y el anillo de llaves de mi bolsillo, y se los arrojé en el regazo.
  


  
    —Las llaves de Wanda, una de las cuales ha desaparecido, ya que el coche ha sido confiscado como prueba; puedes venir a buscar la comida. —Y esto lo puedes recoger en cualquier momento después de que el juez fije la fianza.—
  


  
    Con el brazalete de George encadenado a la anilla D del suelo del Bullet, nos conduje fuera del recinto y subimos por el camino del cañón hasta llegar al piso de arriba. Un rayo de luz empezaba a proyectar un resplandor rosado en el horizonte hacia el este y los puntos altos de las colinas empezaban a sonrojarse con el crecimiento del día.
  


  
    Todavía enfadado, me volví para mirar a Rockwell.
  


  
    —¿Qué eres, el Houdini de las armas?
  


  
    Me miró sin comprender.
  


  
    —Dame esa pistola.
  


  
    Parecía no estar contento, pero sacó la 38 del bolsillo interior de su abrigo y me la entregó.
  


  
    —Cuidado, está cargada.
  


  
    Levanté la tapa de la consola central y abrí el cilindro con el pulgar, dejando caer los cartuchos en el interior; después, arrojé el arma y cerré la tapa.
  


  
    Señaló con la cabeza peluda hacia la caja de mi camión.
  


  
    —De la caja de la parte trasera de tu transporte; hay escopetas, rifles y todo tipo de armamento ahí detrás.
  


  
    Me había olvidado de las armas que les había quitado a los jóvenes de Dakota del Sur.
  


  
    —Jesús.
  


  
    Rockwell asintió.
  


  
    —Él trabaja de maneras misteriosas, ¿no es así?
  


  
    Cuando llegamos a la puerta principal, deshice los cierres, la abrí de un empujón y la atravesé. Pensando en lo que acababa de hacer, y sin sentirme especialmente orgulloso de ello, me senté con las manos aferradas al volante. En un arrebato de remordimiento, abrí la puerta del suicidio, metí la mano y desesposé a George.
  


  
    Lo saqué del camión y me quedé mirándolo, con los ojos muy abiertos por la idea de lo que podría pasar a continuación.
  


  
    Le dejé pensar durante unos segundos, observando cómo el sudor se deslizaba por la línea de su cabello, y luego le acompañé hasta la puerta y le coloqué al otro lado. La cerré, el eslabón de la cadena seguía sonando mientras él se quedaba mirándome.
  


  
    Se limpió el sudor de la cara y no tardó en cerrar los tres enormes candados. Volví a colocar las esposas en el soporte de mi cinturón. Dio un paso atrás —supongo que para asegurarse de que estaba fuera de su alcance— y volvió a sonreír.
  


  
    —Si vuelves por aquí, te estaré esperando.
  


  
    Suspiré y me eché la chaqueta hacia atrás para mostrar mi 45.
  


  
    Se quedó parado un momento, con los ojos aún más abiertos, y luego empezó a retroceder, para finalmente darse la vuelta y correr por el camino.
  


  
    Le grité:
  


  
    —Cuando vuelvas, diles que te has escapado; se quedarán impresionados.
  


  9



  


  
    —DICEN que a medida que uno envejece, necesita dormir más.
  


  
    Sentí que volvía como de la muerte. Intentaba salir de un agujero, pero algo grande y plumoso se posaba en mi pecho y me empujaba más adentro de la tierra. Recuperando el aliento, estoy seguro de que resoplé y luego hablé a través de mi sombrero.
  


  
    —En realidad, necesitas menos, lo que podría explicar el resultado final. Pensé que había cerrado la puerta con llave.
  


  
    —No tiene pomo. ¿Cómo pudiste cerrarla?
  


  
    Tenía razón.
  


  
    Me di la vuelta y me tumbé de lado sobre la pila de mantas y la almohada que había liberado de la cárcel.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    Se sentó en mi silla de invitados con una pila de papeles bajo un brazo y dos tazas en las manos. Me miró, y parecía que los moratones multicolores que tenía bajo los ojos estaban a punto de desaparecer.
  


  
    —Por qué no has dormido en la cárcel; el chico se va a trabajar a las cinco.
  


  
    —No había habitación en la posada— Volví a toser, casi esperando que me salieran plumas por la boca. —No sé, todas sus cosas están ahí. Me sentí como si hubiera entrado sin autorización.—
  


  
    Me tendió una taza.
  


  
    —Toma, leche materna.— Me senté y me encorvé contra una de las estanterías, tomando el café mientras ella sonreía. —Así que el personal se muere por saber cómo has capturado tú solo al enemigo público número uno.
  


  
    Tomé la cafeína y traté de despejar la mente, ganando tiempo con una respuesta inteligente.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    Ella asintió con la cabeza hacia las celdas de detención, y me di cuenta de que llevaba una gorra de béisbol, lo cual era un problema, ya que indicaba un mal día para el cabello.
  


  
    —Primo Itt.
  


  
    —Oh... Sí.
  


  
    Dio un sorbo a su taza y sacó los papeles de debajo del brazo.
  


  
    —¿Dónde lo encontraste?
  


  
    Le dije que nunca me iba a creer si se lo decía y entonces lo hizo.
  


  
    —Lárgate de aquí.
  


  
    Levanté una mano.
  


  
    —A Dios pongo por testigo.
  


  
    —¿Estuvo en el camión toda la tarde, incluso cuando estábamos en Short Drop?
  


  
    —Dos veces.
  


  
    Se acomodó en la silla con los papeles en el regazo, cruzó las piernas y sacudió una bota táctica a medio metro de mi cabeza. Me pregunté si iba a darme una patada.
  


  
    —¿Has vuelto?
  


  
    Sorbí mi café.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    Ella miró por la ventana y yo estaba seguro de que iba a darme una patada.
  


  
    —En medio de la noche.
  


  
    Señalé con mi taza hacia las celdas de detención.
  


  
    —Con el primo Itt.
  


  
    —¿Te lo has llevado contigo?
  


  
    Bostecé, aunque probablemente fuera una mala jugada.
  


  
    —Parecía una buena idea en ese momento.
  


  
    El oro deslustrado se centró en mí, y estaba bastante seguro de que era la misma mirada que te lanzan las pitones justo antes de aplastarte hasta la muerte y comerte.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Roy Lynear afirma que Wanda es de los suyos, pero no su esposa; sin embargo, resulta que es la madre de Tomás Bidarte.
  


  
    Ella frunció los labios y yo tuve que luchar para concentrarme.
  


  
    —¿El tipo del cuchillo que conocimos en el bar?
  


  
    —Sí. —Se me ocurrió sorber un poco más el café. —¿Qué tal si investigas a Tomás con las autoridades mexicanas? Mencionó que un hermano había sido asesinado por la seguridad de PEMEX, y eso me pareció un poco extraño.
  


  
    Siguió estudiándome con dudas.
  


  
    —Autoridades mexicanas, ¿no es un oxímoron?
  


  
    —El oxímoron está un poco al sur de Ciudad de México, ¿no? ¿Qué tal tu español?
  


  
    Gritó por encima del hombro.
  


  
    —¡Sancho, traducción!
  


  
    Bebí mi café como si mi vida dependiera de él, y así fue.
  


  
    —Así de mal, ¿eh?
  


  
    Se agachó, recogió la gavilla de papeles y me la entregó.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Los miré fijamente, un dossier completo del NCIS sobre toda la familia Bidarte.
  


  
    —¿Ya te pedí que hicieras esto?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —He buscado en el PNT a Wanda y ha aparecido el resto de la familia, algo así como Ancestry.com para criminales. Tienen un montón de hojitas en esa familia.
  


  
    Hojeé las páginas y la miré.
  


  
    —¿Tengo que pagar una cuarta parte por la presentación de audio?
  


  
    Dejó su taza en la esquina de mi mesa y me tendió la mano.
  


  
    Era un hábito que había adoptado para conseguir que yo leyera los informes y que sólo funcionaba cuando tenía calderilla.
  


  
    —Creo que me gustabas más cuando no pagabas la casa —le devolví los papeles y luego me esforcé por sacar dos monedas de mis vaqueros, depositando finalmente la moneda de 25 centavos en su palma abierta.
  


  
    Se metió el cambio en el bolsillo de la camisa; estaba seguro de que ya había pagado un tercio de una habitación.
  


  
    —La primera mención de la familia es la de un tal Philippe Bidarte, que en los años veinte era un pez gordo en el negocio petrolero de México hasta que se metió en la cama con muchos de los grandes intereses petroleros estadounidenses. Con todas las revoluciones, México cambiaba de gobierno cada veinte minutos, pero en lo único que todos los revolucionarios estaban de acuerdo era en echar a los gringos de México. Philippe, en el extremo perdedor de una de estas guerras, se encontró vigilando al ex presidente, un viejo manco llamado Álvaro Obregón. De todos modos, el jefe tiene un precio por su cabeza, y Philippe hace un movimiento de carrera lateral, con lo que él y sus hombres disparan al viejo, dormido en su tienda, muerto.
  


  
    Sorbí lo último que quedaba de mi café y rodé la mano para incitar la lección de historia.
  


  
    —Bidarte padre y sus hombres, en su mayoría familiares, se ven como un músculo viable en ciertos sectores, sin que les impida un apéndice tan inútil como la conciencia. Se contratan como una especie de ejército privado a lo largo de las décadas, y luego, en los años ochenta, se convierten en el brazo fuerte del cártel de la droga más poderoso, la Familia Escobar de Chihuahua.—
  


  
    —De donde vienen los perros.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —¿Te has despertado en el lado divertido de tu pila de mantas o qué?
  


  
    —¿Así que Tomás y su madre están relacionados con el tráfico de drogas?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No?
  


  
    —Eduardo y Wanda enviaron a Tomás, su hijo, a la Universidad de Salamanca en España.
  


  
    Echó un vistazo al expediente para refrescar la memoria.
  


  
    —Hay un periodo de tiempo vacante para Tomás después de la universidad en el que hay informes sobre su implicación con el grupo terrorista vasco, algo llamado Euskadi Ta Askatasuna, o ETA para abreviar, pero hace unos veinte años el padre de Tomás, Eduardo, se separa de la familia Escobar porque ve lo que las drogas están haciendo a un negocio tan virtuoso como la mafia mexicana; se aleja y se une a la Iglesia de los Corderitos o como se llame.
  


  
    —La Iglesia Apostólica del Cordero de Dios.
  


  
    —Lo que sea.—
  


  
    Miré en mi taza vacía.
  


  
    —Pensé que todos los mafiosos, sin importar su nacionalidad, fruncían el ceño, es el tipo de cosas de toda la vida—.
  


  
    —Evidentemente, Eduardo tenía el jugo para hacerlo durante seis meses, y trasladarse a los Estados Unidos; al condado de Hudspeth, Texas, para ser exactos.
  


  
    —Seis meses, ¿por qué no me gusta cómo suena eso?
  


  
    —Porque el sheriff de allí dijo que la historia dice que lo llenaron de agujeros que podría haber utilizado para un colador.
  


  
    —Hmm.
  


  
    —Espera, se pone mejor. Nuestro hombre, Tomás Bidarte, aparece en el norte de México como la Sombra, y de repente el personal de Escobar empieza a desaparecer al por mayor, por carros, por casas, hasta que todos los miembros de la familia están muertos: hombres, mujeres y niños. No hay nada que conecte a Bidarte con todo esto, pero, siguiendo la vieja tradición mexicana, se pagan suficientes sobornos para que Tomás sea encarcelado en el Penal del Altiplano, la peor prisión de todo México, durante lo que resulta ser doce años. Sólo como nota al margen, el tiempo de vida de un preso promedio en ese lugar es de sólo cinco.
  


  
    —¿Salió?
  


  
    —Sí, y restableció sus lazos con la Iglesia Apopléctica de la Piel de Oveja, que tenía un complejo a ambos lados del Río Grande, cerca de un pequeño pueblo llamado Bosque. Cada vez que se metían en problemas por el asunto de la poligamia en los Estados Unidos, corrían al lado mexicano, y cada vez que se metían en problemas con los mexicanos, regresaban.—
  


  
    —¿Con quién hablaste en Texas?
  


  
    —Con el nuevo sheriff, un tipo llamado Crutchley.
  


  
    Me levanté del suelo y estiré la espalda en un intento de ponerla algo en línea, y noté que Santiago estaba de pie en la puerta de mi oficina.
  


  
    —¿Qué estás mirando?
  


  
    Su sonrisa mostraba el característico hoyuelo de su mejilla derecha.
  


  
    Me acerqué a mi silla y me senté.
  


  
    —Espera, tu día está por llegar.
  


  
    Se apoyó en el paramento.
  


  
    —¿Alguien necesita un traductor?
  


  
    —¿Quieres el número de Crutchley? —Vic depositó los papeles sobre mi escritorio, señalando un número que había garabateado en el margen, incluyendo su periodo de firma que añadía a todo; parecía que alguien había apuñalado la hoja de papel con un punzón. Marqué y la miré a ella y a Sancho. —Bidarte, eso no suena a español.
  


  
    Sin mirarlo, Vic chasqueó un dedo y señaló la cara de Saizarbitoria, y él respondió.
  


  
    —Euskera, significa 'Entre los caminos'.
  


  
    —¿Es vasco?
  


  
    —Vasco,— Santiago asintió. —Al menos en parte; la herencia vasca constituye un veinte por ciento de los linajes de México.—
  


  
    Miró a Sancho.
  


  
    —Descartado.—
  


  
    Él no se movió.
  


  
    El teléfono sonó dos veces y luego contestó una voz femenina con el suficiente tañido como para encordar una mandolina.
  


  
    —Departamento del Sheriff del Condado de Hudspeth.
  


  
    —Oiga, estoy buscando a Michael Crutchley. Soy el sheriff Walt Longmire del condado de Absaroka, Wyoming. ¿Quién es?
  


  
    —Buffy, su esposa. Creo que esta mañana he hablado con una mujer de su departamento sobre esos cucos que hay cerca de Bosque.—Hubo una pausa mientras reacomodaba el teléfono contra su oreja. —Lo siento, pero nuestra maldita despachadora/recepcionista está de nuevo embarazada y fuera de la oficina.
  


  
    Puse el altavoz y volví a dejar el auricular en el soporte.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Ninguno de nosotros sabía qué decir al respecto y escuchamos cómo hablaba con alguien de fondo.
  


  
    —Tal vez no quiera hablar con vosotros, tal vez quiera hablar conmigo.
  


  
    Se oía hablar a un hombre:
  


  
    —Buffy, dame el teléfono, maldita sea.— Más empujones. —Hola, sheriff, le pido disculpas por mi mujer; se cree muy graciosa.—Hubo una pausa, y supuse que entraba en su despacho con el teléfono. —¿En qué puedo ayudarle?
  


  
    —Creo que ha tenido una conversación con mi subcomisario sobre la gente de la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios que estaba en la parte sur de su condado.
  


  
    —Sí, solían estar aquí, hasta hace un año.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Oh, impuestos atrasados, pero por lo que recuerdo les pagaron por completo aquí hace un par de meses. Y hubo algunos problemas con el Departamento de Servicios para la Infancia, que se les echó encima por no haber educado adecuadamente a algunos de sus hijos adolescentes. Decían que tenían una escuela para ellos, pero esos adolescentes no sabían ni decir la capital de Texas.—
  


  
    —Hmm.—
  


  
    —Es Austin, por cierto.
  


  
    Gruñí.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Bosque está en la parte sur del condado; tengo un presupuesto muy reducido y 4.572 millas cuadradas de sidewinders, arena, arbustos e hijos de puta que intentan llegar a la tierra prometida. ¿Supongo que no tienen esos problemas con los canadienses allá arriba?
  


  
    —Tendrían que pasar por Montana primero. —Esperé un momento. —Eso está al norte de nosotros.
  


  
    Me respondió con un gruñido.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Cuál es la historia de Eduardo Bidarte?
  


  
    —Historia antigua, como le dije a su ayudante. Lleva unos veinte años muerto; el cártel de Chihuahua decidió utilizarlo como blanco de tiro, y cuando terminaron su puntería se hizo realmente buena.
  


  
    —¿Tengo entendido que hubo una retribución al por mayor?
  


  
    —Es de conocimiento común que el hijo, Tomás, mató a todo lo que se arrastraba, caminaba o volaba con el nombre de Escobar.
  


  
    —¿Pero no hay pruebas?
  


  
    Crutchley se rió.
  


  
    —Es México; las pruebas no entran en juego.
  


  
    —¿Algún vínculo de drogas con la iglesia ACLG?
  


  
    —No. He tenido problemas de drogas en todos los puntos de la brújula, pero no con los mormones.— Esperó un momento, y cuando no dije nada, preguntó, —¿Cuál es el problema allí, sheriff?—
  


  
    —Por ahora, sólo un accidente de tráfico.
  


  
    —¿Nombre?
  


  
    —Wanda Bidarte, últimamente Lynear.
  


  
    —¿Wanda grande?
  


  
    Me quedé mirando la pequeña luz roja de mi teléfono.
  


  
    —¿La conoces?
  


  
    —Era la mujer de Eduardo y la madre de Tomás y estaba muy involucrada en todas las obras de caridad del condado. Incluso empezó a ir a la iglesia católica aquí en San Marcos; pensaba que iba a revertirse, pero creo que le pusieron las pinzas. —¿Dice que se detuvo el tráfico?
  


  
    —Sí. La detuvimos y trató de huir.
  


  
    —Jesús— Una pausa. —Estaba nerviosa de esa manera.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Los uniformes la ponían nerviosa; creo recordar una historia de que fue secuestrada y violada por soldados cuando era joven. Creo que su padre los localizó y los mató, mató a todos los que conocían. Así que, supongo que se da en ambos lados.
  


  
    —Justicia dura.
  


  
    —Sí. ¿Encontraste algo en el auto?
  


  
    —Solo comestibles, un arma y una docena de municiones. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Bueno, en el sur de Texas siempre se trata de drogas o petróleo.
  


  
    —Creí que habías dicho que no había drogas.
  


  
    —Que yo sepa, pero las cosas cambian— Otra pausa. —Entonces, ¿eso es todo?
  


  
    —No, también tengo un Niño Perdido encontrado y una mujer desaparecida.
  


  
    —¿Nombres?
  


  
    —El nombre del niño fugitivo es Cord, y el nombre de la madre es Sarah Lynear, antes Tisdale.
  


  
    —Bueno, lo de Lynear no ayuda, ya que así se llaman casi todos los de ese grupo.
  


  
    —Una mujer rubia de unos treinta años. Tengo una foto de ella, pero es vieja.
  


  
    —Si quiere escanearla y enviarla por correo electrónico, haré que uno de los míos vaya a Bosque y pregunte por ahí. ¿Dijiste que su apellido de soltera era Tisdale?
  


  
    —Lo dije.
  


  
    —¿Tiene familia? ¿Un petrolero llamado Dale Tisdale que murió en un accidente aéreo aquí hace unos años?
  


  
    Recordé la historia que Eleanor nos había contado sobre su marido y me pareció que esa información era interesante.
  


  
    —Ese habría sido el padre de esta mujer. ¿Había alguna conexión entre el ACLG y él?
  


  
    —No que yo sepa, pero el accidente ocurrió al otro lado de la frontera. Preguntaré por ahí sobre eso, también.
  


  
    —Se lo agradecería— Examiné el puño de mi manga, que estaba roto; podría necesitar una camisa nueva uno de estos días. —¿Puedes decirme algo sobre Roy?
  


  
    —¿Lynear? Es una pieza de trabajo; se consideraba a sí mismo como el rey de Texas, al menos en su parte de cola de camisa. Es carismático en cierto modo, pero supongo que tienes que serlo si vas a ser el líder de una secta. No soy una persona excesivamente religiosa, pero las pocas veces que estuvimos allí, me di cuenta de que ni siquiera tenían una iglesia. Había todas esas cabañas Quonset en las que vivían, y todo el lugar estaba montado como un búnker militar. —¿Ya lo viste levantarse?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Vivió aquí abajo durante veinte años, y no creo que nadie le haya visto ponerse de pie por sí mismo. De todos modos, supongo que ahora son tu problema, ¿no?
  


  
    Asentí con la cabeza y luego recordé que estaba hablando por teléfono.
  


  
    —Sí; si pudieras comprobar esas pocas cosas de las que hablamos y volver a llamarme, sería estupendo.
  


  
    —Considéralo hecho. Adiós.
  


  
    Pulsé el botón de conferencia y miré a Vic y a Sancho, el vasco fue el primero en hablar.
  


  
    —Eso quiere decir adiós.—
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Gracias.—Me senté hacia delante. —Hubo unas palabras que dijo: 'Lo lamento... Lo siento, por favor'?—
  


  
    El vasco sonrió.
  


  
    —La traducción literal de lo siento es 'lo siento', pero el significado es generalmente 'lo siento', especialmente en conjunción con lo lamento, que es la forma más tradicional, y por favor es, por supuesto, por favor.—
  


  
    Miré por la ventana el día sin nubes.
  


  
    —Entonces, lo siento y por favor.
  


  
    —Sí.
  


  
    Pensé en lo que Crutchley había dicho sobre las drogas y el petróleo y le pregunté a Sancho:
  


  
    —¿Has revisado todo el vehículo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Como dijiste, el arma, toda esa munición, y los comestibles.—
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Había algunas piezas de repuesto para el coche, un diferencial trasero y algunos cojinetes, pero eso era todo.—Hemos guardado silencio un momento, y ha sonreído. —Entonces, ¿tenemos a la histórica figura del Oeste de nuevo bajo custodia?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Lo tenemos.
  


  
    —Le traje al señor Rockwell un poco de té caliente; parece que le gusta el té. Está bastante prendado de usted; dice que no ha sido arrestado en ciento cincuenta años, pero lo soportará del sheriff Longmire.—
  


  
    Vic se giró para mirarme, con los moratones desvaídos y amarillentos que no hacían más que enfatizar.
  


  
    —Bueno, al menos esta vez lo has arrestado.—Siguió estudiando mi cara. —Lo arrestaste, ¿verdad?
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    Se puso en pie y salió de mi despacho a toda prisa, en dirección a las celdas.
  


  
    Sancho se sentó en su asiento.
  


  
    —Espero que esté ahí detrás, por tu bien.—Supongo que notó la preocupación en mi cara. —No te preocupes; ha vuelto allí hace unos minutos. De todos modos, si lo perdemos, sólo tendremos que llevar tu camión a la cárcel y descargarlo de nuevo.
  


  
    —Hola, chico.
  


  
    —Por cierto, han llamado, y el compañero Bidarte va a subir a ver a su madre y a comprar la comida; supongo que les está entrando hambre en el rancho de East Spring. Sabías que esa es la misma camioneta que aparecía en La Tribu de los Brady?
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —Era un programa de televisión.
  


  
    Luego miré fijamente mi escritorio.
  


  
    —¿Te molesta algo de ese coche?
  


  
    —Uno de los hijos, George, parecía más preocupado por el Plymouth que por Wanda.
  


  
    —Entonces, ¿es un imbécil?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Oh, sí, pero más que eso.
  


  
    —¿Quieres que me ponga en plan Patrulla Fronteriza con el Satélite? Es algo que siempre he querido hacer.
  


  
    —¿Desmontar un coche hasta sus tuercas y tornillos?
  


  
    —Sí. Continuó estudiándome. —¿Te lo estás planteando, aunque sólo sea para cabrear a esa panda de Lynear?
  


  
    Me recosté en mi silla, enganchando una bota debajo de la esquina de mi escritorio, como siempre hacía.
  


  
    —Sí.
  


  
    Vic volvió a entrar, de pie en la puerta.
  


  
    —Está arrestado. Oficialmente.— Sus ojos revolotearon entre nosotros como la cola de un gato. —¿Qué estamos discutiendo ahora?
  


  
    Saizarbitoria se ofreció.
  


  
    —Vamos a la Patrulla Fronteriza en esa camioneta.
  


  
    —¿Sólo para hacerlos enojar?
  


  
    Todos conocían mis métodos.
  


  
    —Sí.
  


  
    Empezó a sonreír, el diente canino, un poco más largo que los demás, se hizo más evidente a medida que sonreía más ampliamente.
  


  
    —Lo que más me gusta es cabrear a la gente.
  


  
    —Llévalo al Sinclair de Ray; si encuentras algo, llámame.—
  


  
    Sancho sonrió, se levantó de mi silla de invitado y se unió a Vic en el pasillo.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    Me bajé el sombrero sobre la cara.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Mi siesta duró cuarenta y siete minutos antes de que Ruby llamara a mi puerta y me dijera que Tomás Bidarte estaba aquí para visitar a su madre. Me quité el sombrero de la cara y me levanté de la silla.
  


  
    El poeta/mecánico vasco/mexicano estaba de pie en la recepción, solo, y me tomé el tiempo de estudiarlo. Más viejo de lo que había pensado en mis primeros encuentros con él, parecía más un poeta que un asesino. Todo en él era alargado, estirado, pero todavía equilibrado —quizás más de torero que de poeta—, como un resorte de acero en equilibrio.
  


  
    —¿Estás solo?
  


  
    Siguió mirando al suelo, y me di cuenta de que había hecho un gesto al clima más fresco al ponerse una chaqueta de cuero negro. —No, hay más hombres en el camión de fuera.
  


  
    —¿Quieres cargar la compra o visitar primero a tu madre?
  


  
    Tiró de las comisuras de los labios con el pulgar y el índice, y me sorprendió su longitud, como la de un concertista.
  


  
    —Primero, me gustaría ver a mi madre.
  


  
    Le acompañé hasta el aparcamiento de la oficina, y observé cómo hablaba brevemente con tres hombres en la parte delantera de otra camioneta relativamente nueva que yo no había visto. Hubo lo que pareció ser una breve discusión, y luego Tomás se unió a mí. Me quedé junto a la puerta y observé a los tres hombres, siendo George Lynear el que estaba en el lado del pasajero más lejano. Se inclinó hacia delante y me observó durante un momento y luego se echó hacia atrás en su asiento con un resoplido.
  


  
    Pensé en acercarme y buscar la escopeta que había llevado la otra noche, pero decidí que no había sospechas razonables, todavía. Abrí la puerta y miré por la ventana a Tomás, que seguía de pie. —Está sin cerrar.
  


  
    Su rostro se levantó y me miró fijamente.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El camión no está cerrado.
  


  
    Asintió con la cabeza y abrió la puerta, subiéndose y cerrándola tras de sí.
  


  
    —¿Problemas?
  


  
    Me miró.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Sonreí con la sonrisa más cálida que pude invocar.
  


  
    —¿Problemas con tus compadres?
  


  
    —No son mis amigos.
  


  
    Me quedé sentado un momento y luego puse en marcha la Bala, dando marcha atrás y pasando por delante de la hosca tripulación. —Tampoco creo que sean míos.—
  


  
    Recorrimos las tres manzanas en silencio, y aparqué en mi plaza de VEHÍCULOS OFICIALES junto a la sala de urgencias.
  


  
    —Creo que mi camioneta conoce tan bien el camino hasta aquí que podría colocar las riendas sobre el volante y quedarme dormido.
  


  
    —¿Ves un montón de gente herida?
  


  
    Giré la cabeza y le miré.
  


  
    —No especialmente; generalmente soy yo— No dijo nada más. —¿Y tú?
  


  
    —Mi padre se dedicaba a un negocio que requería mucha violencia, pero se alejó de todo eso; desgraciadamente, no se alejó de él.—Se sentó de nuevo en el asiento del camión, y parecía que quería hablar. —Mi madre, en un intento de aislarme del negocio familiar, me envió a la escuela.— Se quedó mirando el salpicadero de mi camión, sin verlo en absoluto. —Después de la universidad y antes de todo esto, volví a casa y me involucré en el negocio de mi padre. Creo que puede ser una de las razones por las que se alejó de todo aquello: un intento de salvarnos a mi madre y a mí. —Entonces era más joven e impresionable, antes de conocer los caminos del mundo.
  


  
    Dejó de hablar y me vi obligado a preguntar:
  


  
    —¿Y cuáles son?
  


  
    Sus ojos se movieron y me miraron, sorprendidos de que no supiera la respuesta.
  


  
    —Todas tienen que ver con el dinero.
  


  
    —Bueno, supongo que en algunos círculos es bastante importante... .
  


  
    —Lo es todo. Lo único que podría compararse sería el poder, pero el único camino verdadero hacia el poder es a través del dinero.—Miró alrededor del vehículo. —Este camión, tu placa, tu arma y los juramentos que has hecho, todo es simplemente para la protección del statu quo del poder y la riqueza, el músculo para lo que es y lo que debe ser. Cualquier otra cosa es un delirio.
  


  
    Había silencio en el taxi, y no quería discutir con el hombre, pero sus filosofías iban por un camino oscuro y pensé que debía reconducirlas.
  


  
    —Supongo que no estoy de acuerdo.
  


  
    Una dura sonrisa asomó a la comisura de su boca mientras sacaba el estilete del bolsillo trasero y lo abría.
  


  
    —¿Qué parte?
  


  
    —Toda ella.
  


  
    Me mostró el hermoso pero desgastado cubierto para que lo viera. —Este cuchillo es torpe, desequilibrado e inútil, salvo para mostrarlo, pero es el que llevaba en la cárcel y le tengo debilidad. Sus ojos oscuros se volvieron hacia los míos. —Sé que ha investigado mis antecedentes, sheriff. Habría sido prudente.—Volvió a mirar el cuchillo. —Es un cuchillo arrojadizo horrible, pero he tenido mucho tiempo para practicar; hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos. Quizá todos estemos alucinando.
  


  
    —Bueno, no serías el primero en decir eso.
  


  
    —¿Discutirás la primacía del amor o de la familia?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Afortunadamente, mi jurisdicción no incluye eso.
  


  
    —Pero para ti son verdades.
  


  
    —Sí.
  


  
    La sonrisa se hizo más rígida.
  


  
    —Se desvanecerán: el amor, la familia... . Sin el apoyo del dinero y el poder, incluso ellos desaparecerán —Frotó una mano larga y plana sobre su rodilla, como si la puliera—¿Tienes familia?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Hijos?
  


  
    —Una hija y un nieto en camino.
  


  
    —¿Esposa?
  


  
    —Murió hace siete años de cáncer.
  


  
    —Lo siento. —Me miró con esos ojos oscuros un rato más y se desabrochó el cinturón de seguridad.
  


  
    —¿Y su familia, señor Bidarte?
  


  
    Se quedó sentado, mirando a través del parabrisas de mi camioneta hacia la entrada de la sala de urgencias.
  


  
    —Sólo me queda ella.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Isaac Bloomfield se reunió con nosotros en las puertas de doble batiente que pasaban por la sala de espera de color malva. Miré a mi alrededor buscando a los otros dos médicos mosqueteros, pero evidentemente el doctor había decidido darles la tarde libre.
  


  
    Isaac estudió a Tomás a través de sus gafas de cristales gruesos. —Está aquí dentro.
  


  
    Le seguimos mientras giraba inmediatamente a la izquierda y bajaba por el pasillo hasta la habitación 22. La gran Wanda estaba apoyada contra un equipo de almohadas y leía una Biblia de Gedeón que había sacado de la mesilla de noche. Levantó la vista, y sus mejillas se juntaron en una sonrisa de alegría cuando vio a su hijo.
  


  
    —¡Tomasito!
  


  
    Se apresuró a acercarse a la cama y la abrazó, pero luego retrocedió rápidamente y nos miró.
  


  
    —Quiero un momento con ella a solas, por favor.
  


  
    —Claro—. Acompañé a Bloomfield por la puerta hasta el pasillo y pasé por delante del puesto de enfermería desocupado, donde el reloj de pared hacía un fuerte tictac y la cafetera estaba siempre encendida. Cogí un vaso de poliestireno de la pila y me serví uno. —¿Doc?
  


  
    —No, gracias— Esperó un momento y luego añadió—Pareces cansado.
  


  
    Llevé mi café a la encimera y apoyé los codos en la superficie de plástico de madera.
  


  
    —En respuesta a tu observación, estoy durmiendo unas dos horas y media.
  


  
    Ambos nos enderezamos cuando Tomás entró por la puerta.
  


  
    —Estoy listo para ir.
  


  
    —Eso ha sido rápido.—Disfruté de lo que pasaba por café en el Durant Memorial y tiré la taza a la basura. —Muy bien.
  


  
    —Me llevaré a mi madre conmigo.
  


  
    Miré a Isaac, que habló en tono conciliador.
  


  
    —Me temo que tendrá que dejar pasar las veinticuatro horas que son habituales en los casos de conmoción cerebral, aunque sea leve.
  


  
    Bidarte se cruzó de brazos y escuché cómo el cuero de su chaqueta se arrugaba como la piel de una serpiente.
  


  
    —Está bien, si es realmente necesario.—Se volvió hacia mí. —Pero necesitaré el vehículo que ella conducía.
  


  
    Todos escuchamos el reloj que había sobre el puesto de la enfermera mientras avanzaba, o al menos yo lo hice.
  


  
    —Um... Eso también puede resultar difícil.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Le había explicado que el coche había sido confiscado y que tardaría más en llegar.
  


  
    Tomás supervisó la carga de los víveres mientras Jorge se sentaba en el camión, el trabajo obviamente por debajo de él. Le prometí a Bidarte que me encargaría de la camioneta mientras ellos hacían algunos recados en Gillette, le dije que le dejaría dicho a Ruby cómo debía proceder y le di una de mis tarjetas.
  


  
    Se fue sin decir adiós.
  


  
    Conduje hasta Ray's Sinclair, que antes había sido Ray's Shell, Ray's Texaco y Ray's Red Crown. Era una estación de servicio de estilo antiguo, con dos bahías, la oficina con una pared de bloque de vidrio en el lado. La llave del baño estaba unida a un colector de escape y, por lo que yo sabía, nadie había comprado nunca una de las marchitas barras de caramelo de la vitrina sobre la que estaba la caja registradora. Nadie venía a Ray's por el ambiente; venían por Fred Ray, extraordinario mecánico de automóviles.
  


  
    Atravesé la oficina y me topé con la mirada de tiburón de un Mustang GT descapotable del 69 que estaba en un elevador en uno de los compartimentos. Ray estaba aflojando el tapón de drenaje del cárter de aceite del motor 428 Super Cobra Jet.
  


  
    Me acerqué y puse una mano sobre uno de los neumáticos originales de lona diagonal.
  


  
    —Así que tú eres el que mantiene esta cosa en forma para Barbara Thomas, ¿eh?
  


  
    El mecánico me sonrió a través de la grasa manchada en su barbilla y en su labio superior.
  


  
    —¿Puedes creer que esta cosa sólo tiene diecisiete mil millas?— Subió los dedos, frotando un poco de la viscosidad entre sus dedos. —Deja que ese sobrino suyo lo conduzca, con ella en el asiento del copiloto, unos cien kilómetros al año y luego lo manda aquí para que le cambien el aceite y le hagan el mantenimiento. El mayor problema es mantener la batería cargada.
  


  
    —¿Por qué no se lo da a Mike?
  


  
    Ray se rió.
  


  
    —Tiene miedo de que se haga daño con él. ¿Puedes creerlo? Quiero decir, ¿tiene qué, cincuenta años? —Sacudió la cabeza y colocó el tapón de drenaje en la parte superior del barril. —Ella cree que tiene diecisiete años....., —Miró hacia el gigantesco motor del pequeño coche. —Diablos, tal vez se mataría conduciéndolo. Sé que yo lo haría. —Se limpió las manos en un trapo de algodón rojo. —¿Estás buscando el derby de demolición?
  


  
    —Sí.
  


  
    —El siguiente puesto.
  


  
    Asentí con la cabeza y atravesé la puerta para adentrarme en el caos del garaje, con trozos de Plymouth Satellite esparcidos por todas partes.
  


  
    —Chico, ¿qué tal?
  


  
    La cabeza de Saizarbitoria apareció con un panel interior de la puerta en sus manos.
  


  
    —En este coche no hay nada más que coche.—
  


  
    Asentí con la cabeza y me dirigí hacia donde estaba el asiento trasero con algunas cajas de cartón, y me puse en cuclillas.
  


  
    —¿Dónde está Vic?
  


  
    —Aquí abajo.—Su voz resonó en el suelo de cemento, y sacó una enredadera de debajo del Plymouth con una luz de avería en la mano y una mancha de grasa negra en la nariz, pareciendo completamente a gusto. —Quiero ese Mustang.
  


  
    —Apuesto a que sí; todo el mundo en el condado quiere ese Mustang.—La estudié, tenía un trapo atado alrededor de la cabeza en la parte delantera como Rosie la Remachadora, y llevaba un par de monos de trabajo que debía de haber tomado prestados de Ray, se veía sexy, como siempre.
  


  
    —Estás disfrutando de esto, ¿verdad?
  


  
    —Entre las numerosas y nefastas empresas de mi tío Alphonse, tenía un desguace en la calle Christian donde yo solía hacer trabajos de lubricación.
  


  
    —Apuesto a que sí.
  


  
    Sonrió y volvió a desaparecer bajo el coche.
  


  
    —Se me daba muy bien.
  


  
    —Apuesto a que lo eras.—Llamé la atención del vasco mientras se ponía de pie con los puños en las caderas. —¿Algo más?
  


  
    Suspiró.
  


  
    —Nada.
  


  
    Asentí con la cabeza y toqué la solapa de la caja de cartón más grande que tenía a mi lado.
  


  
    —Bueno, tenemos que volver a montarlo todo lo más rápido posible, ya que le prometí a Tomás que le dejaríamos conducir de vuelta a East Spring esta misma tarde.
  


  
    La cabeza de Vic reapareció como una tortuga que chasquea.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —No— Abrí la tapa y miré dentro. —Seguro que podemos conseguir que Ray nos ayude a recomponerlo.—Alcanzando la caja, moví algunos de los periódicos que rodeaban una carcasa metálica. —¿Qué es esto?
  


  
    Saizarbitoria se asomó a la parte superior de la camioneta.
  


  
    —Es el yugo del diferencial del que hablaba, el que encontramos en el pozo de la rueda de repuesto. No lo he mirado bien, pero es enorme y pesa una tonelada, así que no creo que vaya en el Plymouth.
  


  
    Con ambas manos, rasgué el cartón y miré la enorme pieza, luego le di la vuelta. Desde este ángulo, no parecía nada que pudiera ir en ningún automóvil, pero especialmente en este.
  


  
    Vic rodó el resto del camino para salir de debajo del Plymouth.
  


  
    —¿Qué es esa cosa?
  


  
    Miré más de cerca la pieza de equipo industrial.
  


  
    —Esto es una broca tricónica Hughes de diamante policristalino.
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    ANTES de que Howard Robard Hughes Jr. se convirtiera en magnate de los negocios, ingeniero, aviador, productor de cine, filántropo, inventor del sujetador de Jane Russell y loco de remate, era el heredero de diecinueve años del 75% del imperio de Howard Robard Hughes Sr. Como la mayoría de los multimillonarios, Howard Hughes no era un hombre hecho a sí mismo; la columna vertebral de su fortuna se construyó sobre el desarrollo de la moderna broca de perforación petrolera, ya patentada por la empresa familiar, Hughes Tool, en 1909. Siendo un petrolero tejano bastante astuto, H. H. Sr. había tomado la lucrativa decisión de alquilar las brocas en lugar de venderlas después de comercializarlas.
  


  
    No estoy seguro de que Junior viniera alguna vez a Wyoming, aunque la Paramount le ofreció venderle Shane, la película que habían rodado en Jackson Hole, porque estaba muy por encima del presupuesto. Hughes rechazó la oportunidad aunque no la había visto. Se rumoreaba que Paramount se había conformado con la pérdida y que iba a dar salida a la película como un oater más, cuando Howard vio por fin el borrador de la película. Ofreció comprarla directamente, Paramount lo reconsideró, y el resto, como se dice, es historia del cine.
  


  
    Sin embargo, si Hughes nunca llegó a Wyoming, el invento de su padre sí lo hizo; yo la vi el verano que pasé haciendo novillos después de mi último año de instituto, que era otra parte de la campaña de mi padre para enseñarme el valor de la educación superior. Todas las lecciones habían servido, y pasé los cuatro años siguientes estudiando inglés en la Universidad del Sur de California en un intento de no volver nunca a los campos petrolíferos; hasta ahora, había funcionado.
  


  
    La broca de dos conos —y, lo que es más importante, su descendiente, la broca de tres conos— tenía el aspecto de la boca de uno de los gusanos de arena gigantes de Frank Herbert en Dune, y con la adición de diamantes parecía haberse vuelto gangsta.
  


  
    Double Tough nos lo explicó a Vic y a mí, con su lenguaje de los Apalaches que se ajustaba a la descripción.
  


  
    —Ciento setenta mil dólares si es un centavo.
  


  
    Estudié la pieza de equipo pesado de aspecto dentado que nos había costado a dos de nosotros levantar hasta el escritorio de la subestación de la oficina del sheriff del condado de Absaroka en Powder Junction, nuestra versión de la Legión Extranjera francesa y posiblemente el lugar más deprimente del mundo. Eché un vistazo a un enorme y amarillento mapa de la zona, tan antiguo que la autopista interestatal ni siquiera aparecía en él. Me fijé en un catre en la habitación de atrás a través de la puerta abierta y supuse que era donde dormía Double Tough mientras Frymire tenía a su prometida en la ciudad.
  


  
    —¿No habéis pensado nunca en arreglar un poco este lugar?
  


  
    Me ignoró, hizo rodar uno de los dientes del aparato y se llevó una gruesa uña a uno de los diamantes.
  


  
    —Policristalinos, pero no dejan de ser diamantes. Diablos, sólo he visto uno de estos una vez más y fue en Bolivia.
  


  
    Sorbí café de la taza agrietada del bar Hole in the Wall.
  


  
    —Pondré algo de dinero del condado si quieres comprar una alfombra o algo así.
  


  
    La voz de Vic se alzó detrás de mí.
  


  
    —Mira quién habla de decoración del hogar.
  


  
    Los músculos de los hombros de Double Tough se movieron mientras cogía el aparato y le daba la vuelta, mirando las marcas de fabricación por debajo de la visera de su gorra de béisbol.
  


  
    —Hughes Christensen, es el verdadero negocio.
  


  
    —¿El Cadillac de las brocas?
  


  
    Miró a Vic, de pie junto al escritorio.
  


  
    —Más bien un maldito Lamborghini.—
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿Sabías que hacían tractores antes que coches?
  


  
    —No me digas. —Sus ojos brillaron mientras acariciaba visualmente el trozo. —Los chinos fabrican un montón de cosas baratas, pero esto de aquí es el verdadero negocio.—Silbó entre dientes. —Perforación direccional y tecnología antitorbellino; ese viejo chico va a ir a cualquier parte que quieras apuntar.
  


  
    Puse la taza en la esquina de su escritorio.
  


  
    —¿Agua?
  


  
    Levantó los ojos.
  


  
    —Sí, pero sería como arar el campo con ese Lambo. El coche, no el tractor. —Estudió el eje de la bestia. —Tiene una marca de alquiler aquí. Todavía tengo algunos contactos en el negocio y puedo llamarlos para intentar averiguar a quién se lo alquilaron.
  


  
    —¿Por qué no llamar a Hughes Christensen?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, no quiero meter a nadie en problemas... .
  


  
    Miré a Vic, de pie junto al escritorio con los brazos cruzados mientras se acercaba, cogía el auricular y se lo entregaba.
  


  
    —Maldita sea, mételos en problemas.
  


  
    El ex-aspirante se encogió de hombros y empezó a marcar.
  


  
    Me acerqué a la ventana de la puerta y miré a través de la calcomanía descolorida y descascarillada de nuestra estrella, pasando por la gastada camioneta del parque infantil de enfrente. No habíamos planeado mirar por la ventana a un colegio público desde todos los despachos que teníamos, pero así es como había resultado.
  


  
    Vic se unió a mí en la puerta mientras Double Tough hablaba por teléfono.
  


  
    —¿Por qué tendrían algo así, y por qué estaría escondido de la forma en que lo estaba?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Se detuvo para recoger la caja en la que había estado el bit, parcialmente aplastada y llena de periódicos mexicanos. En el lateral se leía MISSION TORTILLA ROUNDS, RESTAURANT STYLE, IRVING, TEXAS.
  


  
    —¿Crees que la tenían y se olvidaron de ella?
  


  
    Golpeando la tapa de la caja con un dedo índice, me reí.
  


  
    —Si tuvieran un equipo de cien mil dólares...—Terminó la frase por mí mientras miraba el vehículo de la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios. —... en el hueco de la rueda de repuesto de esa mierda de camioneta de la pandilla Brady, no, no me olvidaría de ella. Apuesto a que por eso están más interesados en el coche que en la Gran Wanda —Sacó uno de los periódicos enrollados de la caja y lo estiró. —Ciudad Juárez, tienen rebajas en sandalias de neumáticos.—Miró a su alrededor y cuando se hizo evidente que no le estaba prestando atención, me dio un codazo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Gracias por no enviarme aquí abajo; creo que podría haberme cortado las venas.
  


  
    Miré a través de la suciedad de la ventana y me di cuenta de que la mayoría estaba en el interior.
  


  
    —Me gustó que Lucian me enviara aquí abajo, pero de nada.
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —Me estoy preguntando cómo la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios está pagando de repente cientos de miles de impuestos atrasados en toda la Gran Llanura. Algo está pasando con esta gente.
  


  
    —¿Crees que...?
  


  
    Sí que pensé y me giré y miré a Double Tough mientras colgaba el teléfono.
  


  
    —Me van a llamar, y tengo que admitir que fue divertido decirles que esto tenía que ver con una investigación criminal y que más vale que lo hagan pronto.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Dicen que están perforando un nuevo pozo de agua en el rancho East Spring, ¿hay alguna razón por la que utilizarían una broca como ésta para ese tipo de aplicación?
  


  
    Lo consideró.
  


  
    —Bueno, es una broca para roca; supongo que si estuvieran decididos a perforar un pozo de agua en un lugar, podrían utilizarla si se encontraran con un gran problema.
  


  
    —¿Cómo aquí, en la parte sur del condado?
  


  
    —Supongo.
  


  
    Lo estudié.
  


  
    —No pareces convencido.
  


  
    —No lo estoy; ¿por qué no mover el pozo? De todos modos... —Señaló hacia el Diamond Jim Brady de los bits. —Sería exagerado utilizar un equipo como éste.
  


  
    —Entonces, ¿para qué lo usarías?
  


  
    —Ya te lo dije: petróleo, gas, algo que valga mucho dinero.—
  


  
    Volví a pensar en la descripción detallada que le había dado al principio de la conversación.
  


  
    —¿Podrías perforar petróleo o gas con el tipo de equipo que te dije que habías visto en East Spring, el que estaba en la parte trasera del Peterbilt?
  


  
    Sacudió la cabeza y vi cómo su mente se hundía en el suelo, cayendo en picado a través de los estratos que conocía tan bien. —Está todo agotado, al menos el material al que es fácil llegar. Tendrías que perforar casi tres mil metros antes de llegar a la pizarra de Niobrara y a la formación de Shannon y Sussex; estás hablando de un pozo vertical de tres mil metros, con una sección lateral de unos cinco mil metros, y para instalar el equipo para vender el petróleo, estás hablando de unos buenos diez millones de dólares sólo para empezar. —¿Tus amigos del rancho East Spring tienen esa cantidad de dinero?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —De todos modos, tendrían que permitir ese tipo de actividad a través de la Comisión de Conservación de Petróleo y Gas, especialmente si son temerosos de Dios y respetuosos de la ley.
  


  
    —Bueno, el jurado aún no se ha pronunciado sobre al menos uno de ellos.
  


  
    Vic se unió a nosotros mirando fijamente el bit.
  


  
    —¿Qué harías con el petróleo?
  


  
    Double Tough se rió.
  


  
    —Camiones cisterna o, mejor aún, un oleoducto.
  


  
    —¿Has visto alguna actividad de ese tipo aquí abajo?
  


  
    —No, pero no he estado buscando.
  


  
    —Pero dices que no hay suficiente petróleo como para molestarse.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No a escala industrial.
  


  
    Volví a mirar por la ventanilla: una camioneta familiar, llena de hombres, se había detenido detrás de la camioneta.
  


  
    —Ahora mismo tengo que ir a devolver unas pertenencias que me corresponden.
  


  
    Me dirigí hacia la puerta, pero vi cómo hacía rodar el trozo sobre la mesa con un fuerte golpe.
  


  
    —¿Incluye esto?
  


  
    —No, a menos que me lo pidan.
  


  
    El teléfono sonó y él cogió el auricular.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    Vic tiró la caja al suelo y me siguió mientras giraba el pomo y empujaba la puerta.
  


  
    —Ir a pescar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Roy Lynear estaba sentado en su trono en lo alto del Super Duty y mantenía una especie de cortejo sombrío.
  


  
    —Hola, sheriff.—
  


  
    —Sr. Lynear.—
  


  
    Se inclinó hacia delante y observé cómo Lockhart, el tipo con el corte de pelo, salía del lado del conductor y se quedaba junto a la puerta. Otro hombre se situó en la esquina delantera de la cama y nos miró a Vic y a mí; sólo después de un momento me fijé en el ojo hinchado y lo reconocí como el tipo al que había golpeado en Dakota del Sur.
  


  
    —Mi chófer es el señor Tom Lockhart, y creo que usted conoce al señor Earl Gloss...
  


  
    Lo estudié por un momento y luego volví a mirar al conductor, la empuñadura de una semiautomática apenas visible bajo un rompevientos azul marino. Volví a mirar a Lynear.
  


  
    —Esperaba ver al señor Bidarte; esperaba que estuviera mejor.
  


  
    El hombretón devolvió la mirada a Gloss, que inmediatamente se puso en marcha hacia la ranchera.
  


  
    —Creo que se ha volcado en su trabajo en el rancho; algunos hombres responden así.—Intentó mantener mi atención, pero observé cómo el hombre de la cara hinchada se dirigía a la parte trasera del coche y probaba la puerta trasera, que estaba cerrada.
  


  
    Pensé en lanzarle las llaves a Vic, pero ella se había puesto a mi izquierda para vigilar a Lockhart. Me dirigí hacia la camioneta y vi cómo los ojos de Gloss se abrían de par en par y miraba a su jefe, luego a mí de nuevo, antes de llevarse la mano a la espalda. —Sólo para que lo sepas; no me van a poner las manos encima otra vez.
  


  
    No presté atención y seguí avanzando, observando por el rabillo del ojo cómo Vic se ponía de cara al otro hombre.
  


  
    —De verdad.
  


  
    Estaba metiendo la mano en el bolsillo de mi chaqueta cuando Gloss sacó de su cintura una 45 de último modelo y aspecto caro y me apuntó con ella.
  


  
    No me preocupé demasiado, ya que me di cuenta de que no estaba amartillada. Es cierto que cualquier tirador capaz podía tirar del martillo hacia atrás si había un cartucho en la recámara, pero Gloss me dio la sensación de que no pertenecía a ese grupo, al menos no con un oficial uniformado y armado apuntando hacia él.
  


  
    Levantó un poco más la pistola, dirigiéndola hacia mi cara.
  


  
    —No te lo voy a repetir.
  


  
    A veces, puedes quitarle el arma de la mano a un tirador; es una tirada de dados porque a veces no puedes y entonces te disparan. Pero yo me sentía lleno de orina y vinagre y me arriesgué. La pistola de Gloss voló por el aire y cayó en la suave tierra de la orilla más alejada de la zanja de la carretilla, entre la carretera y el aparcamiento de la escuela.
  


  
    De pie junto a él, colgué las llaves entre nosotros y luego me agaché para abrir el portón trasero de la vieja camioneta.
  


  
    Gloss echó un vistazo a su pistola, a unos seis metros de distancia. —No tenías derecho a hacer eso.
  


  
    Giré la llave, la ventanilla trasera bajó con un gemido herniado, y luego bajé la puerta.
  


  
    —Sólo para que conste, tenía todo el derecho. El hecho de que puedas llevar un arma de mano no significa que puedas blandir y amenazar a un agente jurado.— Le lancé las llaves y luego di un paso atrás.
  


  
    Miró a Lynear un momento y luego metió la mano, abriendo inmediatamente el pozo de reserva donde había estado la broca. Salió de la camioneta y sacudió rápidamente la cabeza.
  


  
    —¿Perdiste algo?
  


  
    —Es que no me gusta conducir sin repuesto.
  


  
    Me dirigí a Lynear, que observaba fríamente desde la cima de su trono móvil. Era fácil ver quién era el cerebro del equipo:
  


  
    —¿Has conseguido poner en marcha tu equipo de perforación?
  


  
    Su cabeza se inclinó hacia un lado.
  


  
    —Desgraciadamente, aún estamos trabajando en ello.
  


  
    —Recibí una llamada de la oficina del asesor del condado sobre la logística de su pozo de agua, y querían que alguien fuera con un GPS y obtuviera la ubicación exacta del lugar de perforación.
  


  
    No sonrió.
  


  
    —¿Es así?
  


  
    Me adelanté y sonreí; soy simpático en ese sentido.
  


  
    —Me ofrecí para el trabajo.—
  


  
    —Estoy seguro de que lo hiciste.—
  


  
    Hice un gesto hacia Vic, que seguía mirando al conductor.
  


  
    —Estaremos allí mañana, si puedes hacer arreglos para que alguien nos encuentre en la puerta alrededor del mediodía.
  


  
    —Veré lo que puedo hacer.
  


  
    —Si no, me limitaré a pasar por allí.—
  


  
    Lynear asintió, y tuve la sensación de que habíamos avanzado en la aclaración de nuestra relación, pero nuestra mirada se vio interrumpida por Gloss, que se había movido de la camioneta y se dirigía a por su pistola al otro lado de la zanja.
  


  
    —Yo no haría eso si fuera tú.
  


  
    Se detuvo al oír mi voz.
  


  
    —Esa es mi pistola.
  


  
    —Sí, lo es, y tenemos otra ley aquí en Wyoming relativa a las armas de fuego no autorizadas que se introducen en la propiedad de la escuela —viene con una sentencia obligatoria— y esa arma, ahora, está con toda seguridad en la propiedad de la escuela.
  


  
    Miró el cargador automático, que brillaba en el suelo como un tesoro inalcanzable.
  


  
    —Bueno, ¿qué se supone que debo hacer?
  


  
    —Supongo que decidir si esa pistola vale entre cinco y siete años en Rawlins; es una ciudad bastante bonita, pero no estoy seguro de que el alojamiento en la prisión de máxima seguridad sea tan bueno.
  


  
    Vic, que seguía de pie junto al conductor, se ofreció en voz alta: —Palitos de pescado y Tater Tots los viernes.
  


  
    La voz de Lynear entonó desde el camión.
  


  
    —Earl, creo que es hora de que nos vayamos.—
  


  
    Gloss marcó el rumbo, con cuidado de ir a la parte delantera del vagón para evitarme, luego abrió de golpe la puerta del Plymouth y subió.
  


  
    —Quiero que me devuelvan mi pistola.
  


  
    —Tan pronto como compruebe los números de serie y me muestre un permiso de Wyoming o Texas para llevarla.
  


  
    Cerró la puerta de golpe y probablemente habría salido en un alarde de chirridos de neumáticos, colas de pez y carreras de truenos si el cansado encendido del Satélite no hubiera cedido con un clic terminal y diminuto.
  


  
    Miré a Lynear.
  


  
    —¿Tenéis cables de arranque?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    De vuelta en mi despacho, Vic examinó la Wilson Combat Supergrade Classic de Gloss, golpeando el mecanismo de la corredera una y otra vez y escupiendo brillantes cartuchos de dumdum del 45 sobre mi escritorio con una ferocidad decidida. —Te habría dolido si te hubiera disparado, ¿sabes?
  


  
    —Sí.
  


  
    Levantó una de las balas fruncidas y de punta abierta.
  


  
    —Estos duelen más de lo normal, lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    Estaba cabreada, pero mantuvo la voz baja para que nadie más en la oficina exterior pudiera oírla.
  


  
    —Eres un imbécil; también lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Si ese imbécil te hubiera disparado entonces habría tenido que disparar a todo el mundo, lo cual no me preocupa realmente, pero después habría tenido que levantar tus doscientos sesenta kilos...
  


  
    —Se me han reducido a doscientos cuarenta y cinco—.
  


  
    Me disparó un dedo índice.
  


  
    —Cállate de una puta vez.
  


  
    —Bien.
  


  
    Se recostó en mi sillón, con los ojos como agujeros negros gemelos con destellos solares circundantes, tragándose todo, y todo lo que pude pensar fue lo ferozmente hermosa que se veía, pensamientos que si se expresaban, probablemente pondrían mi vida en peligro otra vez.
  


  
    Me relajé en mi silla.
  


  
    —¿Puedo hablar ahora?
  


  
    —No, no puedes hablar hasta que demuestres que eres capaz de comportarte como un profesional de la ley racional y razonable.
  


  
    Lo consideré.
  


  
    —¿No voy a poder hablar el resto de mi vida?
  


  
    —No.
  


  
    Miré por la ventana y reflexioné honestamente sobre mis acciones anteriores.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Ella se echó hacia delante y siseó.
  


  
    —No digas eso, ni siquiera lo digas, porque lo único que va a hacer es cabrearme aún más. ¿Y quieres saber por qué? Porque no lo dices en serio. Vas por ahí con esa actitud de tres metros de altura y a prueba de balas, que, debo añadir, deberías haber superado durante esa última excursión en las montañas.
  


  
    —Así es como perdí los cinco kilos.
  


  
    —Cállate. Joder.— Ahora estaba realmente enfadada y se puso de pie, sosteniendo todavía la 45 confiscada.— Hay mucha gente por aquí que depende de ti, ¿sabes? —Se paseó y luego se detuvo, respirando hondo y pasándose los dedos por el pelo—. Mucha gente, y si no vas a pensar en ti mismo, tal vez deberías pensar en ellos —Se rascó la punta de la nariz con el cañón de la semiautomática—.
  


  
    Como aprendí rápido, no dije nada.
  


  
    Con muy poco tiempo de antelación, lanzó la Wilson sobre mi escritorio, donde golpeó mi papel secante de cuero con un sonoro golpe y se deslizó hacia mí.
  


  
    —Esa es un arma de cinco mil dólares, ¿qué demonios hace el granjero Green Jeans con una pistola como esa?
  


  
    Levanté la mano.
  


  
    Ella me despidió con un aleteo propio.
  


  
    —Habla.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Aprovechaste tu oportunidad de hablar para eso?
  


  
    Me encogí de hombros, la estudié e hice un gesto hacia la pistola que había sobre mi escritorio.
  


  
    —A riesgo de que cargues la mencionada arma y me dispares, ¿estás bien?
  


  
    Se giró muy despacio.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso?
  


  
    Puse la mano en la 45 y la aparté de su alcance.
  


  
    —Sólo quiero que quede claro. —Se golpeó el pecho con un dedo índice.
  


  
    —Es que... Pareces un poco nerviosa.
  


  
    Se acercó y cerró la puerta de mi despacho el resto del camino y luego volvió a sentarse frente a mí en mi escritorio, cerca de mí y de la pistola.
  


  
    —Joder. A ti. Otra vez. Estoy intentando tener una conversación seria sobre tus recientes acciones juveniles y tú intentas utilizar esa vieja y manida táctica machista de culpar de todo esto a mis emociones...—.
  


  
    Volví a levantar la mano.
  


  
    Ella levantó una bota táctica y la plantó con firmeza entre mis piernas, me agarró por la parte delantera de la camisa y me acercó, obligándome a agarrarme a los brazos de la silla para mantener el equilibrio.
  


  
    —Estoy en completo control de mis emociones.
  


  
    Tal y como van las cosas, fue el Monte Vesubio de los besos: chocante, abrumador, fundido y sin dejar más que cenizas paralizadas a su paso. Por un momento creí que iba a asfixiarme cuando ella soltó el puño de mi camisa como la cuerda de un paracaídas.
  


  
    Su rostro se quedó allí, y yo seguí respirando su aliento, sintiendo su calor en la mandíbula y el cuello.
  


  
    —No.
  


  
    Empujó con el pie, y sentí que la bota se desprendía; sólo entonces me di cuenta de que mi silla estaba volteando hacia atrás. Intenté agarrarme al borde de la mesa, a Vic o a cualquier otra cosa, pero ella ya se había levantado y se había alejado, y me estrellé contra el suelo de madera, cubierto de moqueta pero aún implacable.
  


  
    Me quedé tumbado, intentando enfocar los ojos y recuperar el aire en los pulmones mientras ella se acercaba y se ponía por encima de mí, con el pelo enmarcando su cara como si fuera cualquier cosa menos un halo. Me dolía la nuca y apreté los párpados en un intento de purgar el dolor que empezaba en la nuca.
  


  
    Se inclinó por la cintura para inspeccionarme arrastrándome desde los restos y susurró con voz sensual:
  


  
    —No te he llamado, mascota del profesor—.
  


  
    Vaya, vaya.
  


  
    Alargando una mano, pude rozar con mis dedos su musculosa pantorrilla mientras se daba la vuelta y se alejaba. Mis ojos se cerraron de nuevo por lo que creí que era sólo un momento y cuando los abrí ella ya no estaba y una cabeza diferente, jadeando con una respiración diferente y con una mirada preocupada en su larga cara, se cernía sobre mí. Inseguro, me dio un lametón en el costado de la cabeza con una lengua tan ancha como un libro de bolsillo, acertando en la creencia de que un buen beso lo mejoraba todo... bueno, casi todo.
  


  
    Me acerqué, me agarré a su gola y le masajeé la oreja.
  


  
    —¿Cómo estás, bribón?
  


  
    Se agitó y desapareció cuando me di cuenta de que había alguien de pie en mi puerta.
  


  
    —¿Walt?
  


  
    Me esforcé por sonar despreocupado.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Oí un golpe.
  


  
    Ruby entró, y me di cuenta de que llevaba un par de sus zapatillas deportivas reflectantes; es curioso lo que se nota desde esta perspectiva.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Saizarbitoria quiere hablar contigo, y Double Tough está en la línea uno —¿algo sobre un equipo de perforación alquilado?
  


  
    —¿Podrías pasarme mi teléfono y decirle al Vasco dónde estoy?
  


  
    —Claro.
  


  
    Apoyó todo en mi pecho, cogió el auricular y me lo entregó, con un dedo preparado para pulsar el botón.
  


  
    —¿Te importa si te pregunto qué estás haciendo?
  


  
    —No, no me importa en absoluto.
  


  
    Los dos esperamos.
  


  
    Finalmente, pulsó el botón y me pasó el pulgar por los labios.
  


  
    —Es posible que quieras deshacerte del pintalabios, no te sienta bien.
  


  
    Vi cómo se ponía de pie y desaparecía por la puerta. Reajustando el auricular en el pliegue de mi cuello, pensé en levantarme, pero no me sentía tan incómodo, así que me limité a hablar.
  


  
    —¿Qué tienes para mí, Tough?
  


  
    —Hey, Jefe. Hughes Christensen me devolvió la llamada, y déjame decirte que es lo más rápido que ha pasado.
  


  
    —¿Qué dijeron?
  


  
    —Que es robado.
  


  
    —Bueno, imagínate.
  


  
    Hubo un crujido de papeles mientras leía de sus notas.
  


  
    —El arrendamiento original fue a través de PEMEX, la compañía petrolera del gobierno mexicano...
  


  
    —El Big Dog, ¿eh?
  


  
    —Grande, con unos activos de cuatrocientos quince mil millones.
  


  
    Silbé.
  


  
    —¿Cómo se dieron cuenta de que faltaba?
  


  
    —No lo hicieron; estaba subarrendada a un contratista privado.—Noté unas cuantas grietas mientras miraba el techo de mi despacho y le escuchaba. —Así es como funcionan estas grandes operaciones; piden un montón de estas cosas si tienen el más mínimo indicio de que pueden necesitarlas, porque, a diferencia del resto de nosotros, no esperan nada.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Pero luego tienen todo este equipo por ahí que no están usando y empiezan a pensar en recuperar sus pérdidas. Bueno, los pequeños operadores necesitan desesperadamente el equipo, pero las grandes empresas lo tienen todo atado, así que tienen que ir a ellos con el sombrero en la mano y luego los grandes les cobran de más para recuperar parte del dinero del alquiler que perdieron.
  


  
    —¿Quién era el subcontratista?
  


  
    —Una empresa brasileña aún más grande llamada Petrobras, pero luego subarrendaron la parte a una empresa llamada...
  


  
    —No te ofendas, Tough, y realmente aprecio tus esfuerzos, pero...
  


  
    Se rió.
  


  
    —Diecisiete arrendamientos más.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —Quiero un aumento.
  


  
    —Te ofrecí una alfombra.
  


  
    —El último operador era un... —Leyó en el papel. —DT Enterprises.—
  


  
    —Nunca he oído hablar de ellos.
  


  
    —Yo tampoco, pero hay una tonelada de estas pequeñas operaciones salvajes ahí abajo; es como el Salvaje Oeste.
  


  
    —¿Y me dices esto porque?
  


  
    —Estos operadores no son los mejores tenedores de libros, porque a veces no es beneficioso para estos operadores tener los mejores libros.
  


  
    —Te compraré una lámpara para ir con la alfombra.—
  


  
    —Tendrás que hacerlo mejor; tendrás que buscar a otra persona para que trabaje aquí abajo.—
  


  
    Me quedé ligeramente sorprendido.
  


  
    —¿Me estás abandonando?
  


  
    —No, pero Frymire sí; dejó una carta para ti esta tarde. Supongo que él y su prometida se van a mudar a Colorado. Dice que puede quedarse una semana más si lo necesitas.
  


  
    —¿Lo necesitamos?
  


  
    —Bueno, las cosas se están calentando por aquí, pero creo que puedo manejarlo.
  


  
    —¿Algún otro contacto con el grupo de East Spring?
  


  
    —No, después de que les ayudaste a poner en marcha esa mierda de Plymouth, se fueron por el camino.
  


  
    —¿Qué hiciste con el pedazo?
  


  
    —Lo guardé en la parte trasera de la Suburban con mi ropa sucia encima.
  


  
    —Suena seguro.
  


  
    —No lo tocaría, a menos que tuviera que hacerlo.
  


  
    Mientras pensaba en algunas de las cosas que había dicho el sheriff Crutchley, vi uno de los cartuchos de dumdum del 45 que debió de rodar por encima de mi escritorio. La recogí y la sostuve frente a mi cara. Neville Bertie-Clay, el oficial del ejército británico que había trabajado en el Arsenal de Dum Dum, cerca de Calcuta, había desarrollado la bala de punta hueca o blanda que hasta hoy llevaba el nombre del arsenal. Las cosas deberían haberse llamado Bertie-Berties.
  


  
    —¿Walt?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Los británicos habían utilizado la munición del venerable .303 contra asiáticos y africanos porque tenía suficiente poder de detención para disuadir una carga decidida. La Convención de La Haya de 1899 consideró que la dumdum era demasiado cruel para usarla contra países europeos, pero algunos departamentos de policía siguen autorizándola porque, en la mayoría de los casos, no atraviesa los objetivos previstos y continúa hacia los transeúntes inocentes.
  


  
    —¿Sheriff?
  


  
    Había visto lo que podían hacer en Vietnam, y los puñados de carne que quitaban.
  


  
    —Sí. ¿Dónde está la licencia de DT Enterprises?
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —México.
  


  
    —¿En qué parte de México?
  


  
    Hubo más crujido de papeles en su extremo.
  


  
    —Chihuahua.
  


  
    —De donde vienen los perros.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Mira lo que puedes averiguar sobre ellos.
  


  
    —Entendido. ¿Algo más?
  


  
    —Empieza a tomar solicitudes allí, ¿quieres?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Sí, de acuerdo. ¿Por qué no envías a Vic? Tengo mi catre preparado en la parte de atrás.
  


  
    —No creo que eso funcione, pero no te preocupes, voy a pedir refuerzos.
  


  
    Se rió en el otro extremo.
  


  
    —¿Señales de humo o tambores de guerra?
  


  
    Double Tough conocía mis métodos.
  


  
    —Ya te avisaré.—Colgué el teléfono y lo aparté de mi pecho, me crucé de brazos y traté de pensar, una vez más, en mi menguado personal, pero las Empresas DT seguían estorbando. ¿Por qué me resultaba familiar? ¿Era algo que había dicho alguien de Lynear? No lo creía; tal vez no era la parte de Empresas.
  


  
    DT.
  


  
    Sancho entró y se sentó en la esquina de mi escritorio con una gavilla de papeles bajo el brazo, una mano rodeando una aspirina y un vaso de agua en la otra.
  


  
    —¿Duermes ahí abajo esta noche?
  


  
    El perro lo siguió y se sentó junto a mi escritorio. —Sólo yo y mi fiel compañero.
  


  
    —Siéntate y toma tu medicina. Órdenes de Ruby.
  


  
    Le cogí las cuatro aspirinas y el vaso y me apoyé en la estantería donde había empezado el día.
  


  
    —Gracias.— Tragué. —¿Todos se han ido?
  


  
    —Cord sigue trabajando en el Busy Bee, y el señor Rockwell está leyendo sobre sí mismo en su celda. —Ruby fue a la biblioteca y recogió todos los libros que tenían sobre Orrin Porter Rockwell y se los dio.
  


  
    —¿Cómo está?
  


  
    —Está muy deprimido desde que Vic lo arrestó, pero creo que apreció los libros.—Sonrió, y no pude evitar pensar en lo bonita que sería esa cara en un cartel electoral de sheriff. —El obispo Goodman vino, y hablaron durante unas cuatro horas.—
  


  
    Me reí.
  


  
    —Nuestro obispo puede estar prometido.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Un movimiento de ajedrez en el que el alfil puede formar una defensa larga y diagonal de un rey enrocado. De todos modos, creo que el buen alfil quiere escribir un libro sobre Orrin Porter Rockwell, y el prisionero en cuestión podría ser un atajo en el departamento de investigación.—
  


  
    —Parece que sabe mucho sobre él.
  


  
    —Eso es lo que hace. ¿Se sabe algo de quién es realmente?
  


  
    —Intenté tomar sus huellas dactilares, pero se resistió, así que las saqué de un vaso de agua.—
  


  
    Miré el que tenía en la mano.
  


  
    —Recuerda que nunca me ponga en tu contra.
  


  
    Sacó los papeles de su axila y los miró.
  


  
    —Se trata de una lectura interesante.—
  


  
    Estudié la cara del vasco.
  


  
    —Oh, ahora, ¿por qué no me gusta cómo suena eso?
  


  
    —Bueno, ya sabes que estamos limitados al personal de servicio y a los delincuentes en el banco de huellas... .
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Bueno, no tengo nada.
  


  
    —¿Entonces está limpio?
  


  
    —No exactamente. Pasó una de las páginas y me la entregó mientras Perro se acomodaba y se estiraba, pensando que estábamos aquí para un largo viaje.
  


  
    Había una foto ampliada, deslavada y mimeografiada de dos en dos, no muy distinta de la que había acompañado al currículum de Saizarbitoria en la prisión estatal de Wyoming, en Rawlins, cuando intentaba huir del trabajo en las correccionales. El hombre de la foto era esbelto, joven y con una musculatura enjuta. Había una intensidad en los ojos claros, como de ópalo, que era difícil de pasar por alto y que todavía se notaba. Llevaba el pelo tan cortado a un lado de la cabeza que sus orejas parecían estar preparadas para el despegue; unas orejas que me pareció haber visto antes en alguna otra persona.
  


  
    El formulario oficial de la Base de la Fuerza Aérea de Ellsworth era una identificación militar del año 1957, pero decía que toda la información era clasificada.
  


  
    —Inteligencia.
  


  
    —Tal vez, tal vez no. —Aprovechó los papeles en su mano. —Tuve un amigo en el Centro Nacional de Registros de Personal que encontró esto en los archivos que decía que estaba en préstamo a Transporte Aéreo Civil, bajo los auspicios de la Corporación Americana Airdale... . ¿Lo entiendes? Aire, Dale ...
  


  
    —No.
  


  
    —Sí. Dos años más tarde, Civil Air Transport y American Airdale cambiaron su nombre por el de la tan célebre Air America.—
  


  
    Descolgué el auricular del teléfono.
  


  
    —¿CIA?
  


  
    —Espeluznante como la noche es larga.—Se rió. —Hasta el 62 voló en apoyo directo e indirecto para las operaciones de la CIA Ambidextro, Hotfoot y White Star, y luego entrenó a las fuerzas armadas reales de Laos. Después estuvo involucrado en algo llamado Proyecto 404 como agregado aéreo a la embajada de Estados Unidos en Vientiane, y luego proporcionó apoyo logístico a los ejércitos real laosiano y hmong bajo el mando del general Vang Pao.—
  


  
    Estoy seguro de que lo que el Vasco había descubierto era bastante importante, pero me estaba cansando un poco de todo el dramatismo.
  


  
    —Vamos, CIA.
  


  
    —Espera, hay más. —Sus ojos volvieron al papel. —Fue derribado en el 64 mientras realizaba lo que llamaban una carrera de apoyo al arroz duro en las montañas, entregando armas a los líderes tribales que se oponían a los norvietnamitas. Se le incluyó en la lista de desaparecidos en combate, pero al final de la guerra, en el 73, se le incluyó en la lista de bajas de guerra. Bien, entonces, el voluntario de VISTA que trabaja en Vietnam, ve a este hombre blanco con barba y pelo largo que trabaja en un equipo de carreteras de la prisión en el 75 y se acerca a él y le pregunta su nombre.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —El tipo levanta la mirada lentamente y le cuesta un poco coger la voz y recordar cómo hablar en inglés antes de decirle al chico su apodo, Airdale.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Desde Short Drop, Wyoming.
  


  
    Le miré fijamente.
  


  
    —Dale Airdale Tisdale.—
  


  
    Empresas DT.
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    HENRY dio un sorbo a su cerveza y se recostó en la silla de Ruby. —La dueña de la mercantil, su mujer, Eleanor, dice que murió en un accidente de avión en México...
  


  
    Le devolví la mirada.
  


  
    —Sí, pero supuestamente también murió estrellando un avión en Vietnam del Norte. Me parece que tiene la costumbre de estrellarse y morir en todo el mundo.
  


  
    El Oso, el Vasco y yo nos habíamos sorprendido al encontrar unos cuantos Rainier en la nevera del economato y estábamos sentados en la zona del despachador, en la parte delantera de la oficina, como si fueran absentistas.
  


  
    Sancho se sentó en el banco junto a la escalinata y giró la copia de la foto de la cabeza de Tisdale, descolorida y en blanco y negro, entre sus manos; luego estiró un brazo y nos obligó a Henry y a mí a mirarla fijamente a los ojos.
  


  
    —Díganme que no es él.
  


  
    La cosa parecía la foto de un fantasma. Los ojos eran iguales, pero el rasgo identificativo eran las orejas, exactamente iguales a las de su nieto.
  


  
    —¿Entonces qué hacía volando por México?
  


  
    —Dime tú.
  


  
    El Oso añadió.
  


  
    —Y muerto, nada menos.—
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Si es el padre de Sarah Tisdale, entonces tuvo que estar aquí en Wyoming al menos una noche.—
  


  
    Saizarbitoria dio un sorbo a su Rainier.
  


  
    —Uh-huh.—
  


  
    —¿Piensas lo mismo que yo?
  


  
    Miró la lata.
  


  
    —¿Que esta es la cerveza de peor sabor de la historia?
  


  
    La Nación Cheyenne se rió, y yo di un largo trago a mi propia lata, sólo para dejar claro.
  


  
    —Que todavía estaba en la nómina de la Compañía en México.—
  


  
    Sancho eructó e hizo una mueca.
  


  
    —¿Abogados, armas y dinero?
  


  
    —Supongo que tengo que hablar con Eleanor Tisdale, no es que lo esté deseando.
  


  
    El vasco asintió con la cabeza, golpeó el banco como si fuera una puerta, y rompió a hablar con una voz de locutor falsa y florida. —Señora Tisdale, sentimos informarle de que creemos que su hija está muerta, pero ¿adivina a quién tenemos detrás de la puerta número dos?
  


  
    —¿Conocéis a alguien de la CIA?
  


  
    Henry y yo nos miramos, y luego saqué mi reloj de bolsillo.
  


  
    —De hecho, sí.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Wally se sorprendió al verme a las ocho de la noche en la puerta de la casa principal del Lazy D-W, pero quizá se sorprendió aún más al ver a la Nación Cheyenne. El hombre de pelo plateado y aspecto patricio nos condujo a su guarida, donde Donna estaba sentada con una copa de agua con gas a su lado.
  


  
    Me di cuenta de que ella volteaba despreocupadamente la hoja superior de una prodigiosa pila de papeles para evitar que el Oso y yo viéramos el título.
  


  
    —¿Son tus memorias?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Algo así. —Ella y su marido mantuvieron contacto visual durante un momento, y luego Wally nos hizo un breve gesto con la cabeza y se marchó.
  


  
    Mirando todas las pilas de libros, fotos, placas y premios que la mujer había acumulado a lo largo de los años, mis ojos recorrieron la abarrotada habitación: Donna con los presidentes Nixon, Kennedy y Johnson; Donna con ex senadores; Donna con estrellas de cine. Señalé la foto de Donna y LBJ juntos.
  


  
    —¿Relación?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —No, pero me dio el mejor consejo que he recibido sobre la vida pública.
  


  
    —¿Y cuál fue?
  


  
    —Ya sabes, Walt, nunca rechaces la oportunidad de una comida gratis o de ir al baño.
  


  
    Cerca de donde se sentaba Henry había otra fotografía de Donna con parka y un hombre con traje militar y gorra de las Fuerzas Aéreas. El Oso se acercó y golpeó el cristal que protegía la foto en blanco y negro de los dos, que estaban sentados con una montaña nevada de fondo.
  


  
    —¿Es ese Larry Thorne?
  


  
    —El hombre que introdujo el esquí moderno en el Ejército de los Estados Unidos a pesar del Ejército de los Estados Unidos. Claro que sí.— Donna sonrió y acercó su silla, arrancando el marco de la pared, dándole la vuelta y entregándoselo a Henry. —Misión de recuperación; los cuerpos de un transporte militar que se estrelló en un glaciar iraní en el 63. Había mal tiempo y le llamé por radio para ver si quería esperar en la operación. El tiempo empeoró y la transmisión se hizo más difícil, pero al final conseguí comunicarme y Larry me preguntó si queríamos que devolvieran los cadáveres; ya habían subido a por ellos.
  


  
    El Oso devolvió cuidadosamente la foto a la pared.
  


  
    —Fue el único hombre blanco que me superó.
  


  
    —¿Fort Bragg?
  


  
    Henry asintió. El Oso volvió a mirar la foto, y los rasgos del hombre parecían haber sido tallados en piedra de jabón.
  


  
    —Hubo rumores de que era un nazi.
  


  
    Donna se rió.
  


  
    —Era de Finlandia —Johnson se acomodó en su silla y miró su regazo—. Luchó contra los soviéticos cuando invadieron Finlandia; luego, cuando los alemanes invadieron Rusia, los finlandeses fueron a por lo que habían perdido a manos de los rusos.— Levantó la vista hacia nosotros. —El amigo de un amigo es un amigo, el amigo de un enemigo... —No tuvo que terminar el proverbio. —De todos modos, después de la guerra, "Wild Bill" Donavan, que sabía lo que valía Torni, lo consiguió y lo envió a Carolina del Norte como ciudadano y segundo teniente con un nuevo nombre, Larry Thorne. —Y probablemente allí es donde lo conociste.—
  


  
    Henry sonrió al pensar en ese hombre y luego se puso rígido.
  


  
    —Fue el primer personal del Grupo de Estudio y Observación que figuró como desaparecido en combate.
  


  
    Era la primera vez que oía al Oso utilizar el nombre propio de su antiguo equipo, SOG; evidentemente, se sentía cómodo con la reclusa del rancho.
  


  
    —Hola, Donna.
  


  
    Se volvió para mirarme.
  


  
    —Nunca te he preguntado qué hacías con el gobierno y, para ser sincero, no quiero saberlo, pero se está haciendo tarde, no quiero retenerte hasta mañana y tengo una situación entre manos en la que necesito ayuda.
  


  
    Se ajustó las gafas, pareciendo para todo el mundo un don de Harvard.
  


  
    —¿Esto concierne al chico de My Friend Flicka y a ese hombre?—
  


  
    —De hecho, sí.
  


  
    Asintió con la cabeza, y pude ver cómo sopesaba las opciones.
  


  
    —¿Cómo puedo ayudar?
  


  
    Le expliqué la situación, indicándole que mi único interés era averiguar lo que ocurría en mi condado en relación con el niño, una mujer desaparecida y un mal presentimiento que tenía sobre toda la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios.
  


  
    Miró un elegante monitor de ordenador y los montones de papeles que había tapado casualmente, y lo único que pude pensar fue que quizá no fueran las primeras cosas que Donna Johnson había sido responsable de encubrir.
  


  
    —¿Por qué no me enseñas lo que tienes?
  


  
    Metí la mano en la chaqueta y saqué los papeles doblados que me había dado Saizarbitoria: el vasco nos había rogado que lo lleváramos, pero yo le había dicho que si Donna tenía que matarnos después de darnos la información que habíamos pedido, sería mejor que se fuera a casa con su mujer y su hijo.
  


  
    Johnson los cogió, miró primero la foto y luego hojeó las páginas. —¿Quién ha cotejado esta información?
  


  
    —Mi ayudante, Saizarbitoria.
  


  
    Donna estudió los papeles, sus ojos se deslizaban sobre ellos como los dedos que barren las teclas de un piano.
  


  
    —Es muy capaz, este joven.
  


  
    Asentí con la cabeza y comprimí los labios.
  


  
    —¿Significa eso que tienes que matarnos?
  


  
    Donna sonrió.
  


  
    —Aún no. —Me miró. —Si hago esto por ti, no debes dejar que nadie sepa que lo he hecho; nadie en absoluto. Hablo muy en serio.
  


  
    Mantuve mis ojos fijos en los suyos, sólo para demostrar la severidad de la promesa.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Miró al Oso, que cruzó su corazón.
  


  
    —Honrado indio.—
  


  
    Ella sonrió y asintió definitivamente con la cabeza.
  


  
    —Bueno, llevará un poco de tiempo, así que ¿por qué no van a la cocina unos momentos, caballeros?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —Ravioles de antílope; los hice yo mismo.
  


  
    Sentados alrededor de la barra de la cocina del Lazy D-W, tuve que admitir que la comida improvisada era una de las mejores que había comido.
  


  
    —Wally, gracias. Realmente no tenías que alimentarnos.
  


  
    —Oh, no me importa; me da algo que hacer. La jardinería se acabó, y las cosas se vuelven un poco aburridas tan lejos de la ciudad.—
  


  
    Lo estudié, disfrutando de la camaradería de estar en su cocina. La familia de Donna había tenido el rancho desde que existía el condado, y hasta donde yo recordaba, ambos habían conocido a mi difunta esposa. Muchos hombres habrían tenido problemas para ser el marido de Donna en muchos aspectos, pero Wally parecía llevar el manto con facilidad.
  


  
    —Sin embargo, es muy amable por su parte acogernos con tan poco tiempo de antelación.
  


  
    Henry raspó los restos de los raviolis de su plato y lamió su tenedor.
  


  
    —Estaba delicioso. Yo mismo no podría haberlo hecho mejor: el antílope es difícil.
  


  
    Le di un sorbo a la elegante cerveza que Wally había sacado de un bidón y le sonreí.
  


  
    —Eso fue un cumplido supremo.
  


  
    Dio un sorbo a su vino y estudió al Oso y luego a mí.
  


  
    —¿Supongo que todo esto tiene que ver con ese joven Cord?
  


  
    Me sorprendió que recordara su nombre, pero probablemente no había tantos ladrones de caballos por estos lares.
  


  
    —Está escondido y durmiendo en la cárcel.
  


  
    —¿Todavía está obsesionado con "Mi amigo Flicka"?
  


  
    —Él y su amigo la estaban viendo de nuevo cuando nos fuimos.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿El loco que se cree Orrin Porter Rockwell?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Es una vida interesante la que llevas, Walt.
  


  
    —Conozco a mucha gente.—Dejo mi elegante vaso de Royal Pint. —Así que tu mujer... —Miré a mi alrededor, sólo para impresionarle a él y a la Nación Cheyenne que yo también podía ser encubierto. —¿Realmente está escribiendo un libro?
  


  
    —Dios nos ayude.— Apoyó un codo en el mostrador de cerezas. —Desde hace diez años.
  


  
    El Oso interrumpió.
  


  
    —Dile que no se sienta mal. Yo tampoco sé escribir a máquina.—
  


  
    Se rió.
  


  
    —Son los censores de la Compañía; la última vez que entregó seiscientas cinco páginas, le devolvieron doscientas dos.—
  


  
    —Ay.
  


  
    —Pero ha decidido atacar el problema desde otro ángulo.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Lo está escribiendo como un thriller de espías.
  


  
    —¿Ficción?
  


  
    —Sí. Está cambiando todos los nombres para proteger a los no tan inocentes. La mayoría de los verificadores de hechos en Quantico son tan jóvenes que no tendrán ni idea de lo que Donna está escribiendo, pero debería provocar un escalofrío en la comunidad de inteligencia.
  


  
    Una voz sonó detrás de nosotros.
  


  
    —¿Estás contando todos mis secretos, cariño?—
  


  
    Inclinó la botella de Domaine de la Solitude y le sirvió una copa. —Sólo los que conozco, querida.
  


  
    Donna se sentó en el taburete a su lado —el expediente de Dale —Airdale— Tisdale que puso sobre el mostrador había crecido. —No tengo secretos para ti.
  


  
    —Claro que no, querida. —Se volvió para mirarme. —Las ventajas de casarse con un espía es que siempre sabes que no dicen la verdad.—
  


  
    Donna nos miró a Henry y a mí.
  


  
    —No era una espía, era una administradora, una facilitadora que hacía llamadas telefónicas y conseguía que las cosas se hicieran —.
  


  
    Le di un sorbo a mi elegante cerveza.
  


  
    —Donna, mientras no infrinjas demasiado el límite de velocidad ni extiendas cheques sin fondos aquí en el condado, no me importa lo que hayas hecho, y espero que tu libro sea un éxito de ventas —señalé la pila de papeles—. —¿Es ese el hombre internacional del misterio?
  


  
    Puso una mano firme sobre la pila y me miró.
  


  
    —¿Estás segura de que quieres ver esto?
  


  
    Esperé un segundo antes de responder.
  


  
    —¿Por qué dices eso?
  


  
    Parecía dolida.
  


  
    —Walt, hay cosas que es mejor no saber, es decir, ¿no te basta con saber quién es y que ahora es un viejo loco?
  


  
    Miré a mi alrededor como si la respuesta fuera obvia.
  


  
    —No.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Siempre que un agente de campo se involucra en una operación, se le da un nuevo nombre, una historia, todo. Estas tapaderas se llaman Leyendas, y el problema es que después de un largo período de actividad y un montón de Leyendas, algunos individuos muestran marcadas aberraciones psicológicas: se convierten en la Leyenda tan bien que se olvidan de quiénes son, como un actor que se convierte en el papel para siempre. Robert Littell escribió un libro muy bueno sobre uno de ellos, de ficción, por supuesto.
  


  
    —¿Y eso es lo que le pasó a Tisdale?
  


  
    Donna recogió los papeles y me los entregó.
  


  
    —Una de las cosas.
  


  
    Los cogí, los doblé y los metí en el bolsillo interior de mi chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de mi taburete.
  


  
    —Se cree Orrin Porter Rockwell; ¿qué intentabais hacer, infiltraros en el Coro del Tabernáculo Mormón?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Dale Tisdale era realmente de la CIA, a diferencia de todos estos jaybirds de por aquí que dicen que lo eran; por una vez, me gustaría que uno de los falsos se cruzara conmigo para poder mostrarles de lo que es capaz la verdadera CIA.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Henry leyó por la luz del mapa superior mientras conducía.
  


  
    —Así que no había perdido la cabeza cuando estaba en México, lo cual es una pena porque creo que yo perdí la mía en Cabo una vez. A veces es un proceso gradual; creo que eso es lo que Donna trataba de insinuarnos.
  


  
    Dirigí la Bala hacia el sur por la I-25 a través de la escalofriante noche y miré más allá de Henry hacia las montañas invisibles, consolándome al saber que estaban allí y que yo no las estaba escalando.
  


  
    —¿Por qué la CIA enviaría a alguien así de vuelta al servicio?
  


  
    —Posiblemente porque no sabían el grado de ruptura psicológica que había sufrido en el sudeste asiático...
  


  
    Le di al Oso un ojo de caballo.
  


  
    —Es difícil no ver a un tipo con barba y pelo hasta el culo que dice ser una figura histórica del Oeste.
  


  
    Suspiró.
  


  
    —Como he dicho, parece que la manifestación de Orrin Porter Rockwell de su personaje es relativamente reciente, digamos que cuando fue detenido por las autoridades federales en México. Al parecer, la CIA alegó que toda la operación era de delincuentes y colgaron a Tisdale.
  


  
    —Por segunda vez, al menos. Recuérdame que nunca trabaje para la CIA.
  


  
    —Es posible que algo de esto fuera una empresa de pícaros; Tisdale concibió la idea y la llamó Operación Batido. Evidentemente, debido a su conjunto de habilidades específicas, fue puesto a cargo de esta operación en México que implicaba la apropiación de petróleo crudo.— Dejó de leer y miró a través del parabrisas oscuro. —Recuerdo que hace un tiempo el Departamento de Justicia descubrió que las refinerías estadounidenses habían estado comprando cantidades masivas de petróleo robado al gobierno mexicano.—Se volvió para mirarme. —Los bandidos y las bandas de narcotraficantes se introducen en los oleoductos de estas zonas remotas y algunos de ellos incluso estaban construyendo sus propios oleoductos para desviar cientos de millones de dólares de petróleo al año.
  


  
    —Así que la Operación Milkshake no fue una operación de un centavo.
  


  
    —No, y parece que una parte del gobierno americano quería participar en la acción. Hubo una serie de investigaciones posteriores, acusaciones y detenciones, una de las cuales fue Tisdale. Operación Batido... Eso suena extrañamente familiar; ¿de dónde viene?
  


  
    —Albert Fall, secretario del Interior con Harding, fue condenado por aceptar sobornos por derechos petrolíferos en tierras públicas, concretamente de las reservas petrolíferas navales de Teapot Dome, un poco al sur de aquí. En una audiencia del Congreso, el senador de Nuevo México fue famoso por haber hecho una declaración sobre el proceso de perforación petrolífera direccional: "Si usted tiene un batido y yo tengo un batido y mi pajita llega al otro lado de la habitación, acabaré bebiendo su batido".
  


  
    —Qué aventura tan típicamente blanca.
  


  
    Ignoré el comentario y continué.
  


  
    —Tisdale parece ser una especie de experto en historia y conocería esa afirmación.
  


  
    —¿Qué pasó con Fall?
  


  
    —Murió sin dinero en El Paso.— Tomé la salida en Powder Junction. —¿Los papeles indican de dónde viene todo este asunto de los mormones?—
  


  
    El Oso sintetizó.
  


  
    —Después de un desafortunado incidente con un Cessna Bonanza, el gobierno estadounidense negó su existencia y lo dio por muerto. El gobierno mexicano, al quedarse con un prisionero no identificado, lo abandonó en el Penal del Altiplano donde compartió celda con el recién descubierto mormón Tomás Bidarte.—
  


  
    Me giré y le miré.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    Henry se encogió de hombros.
  


  
    —Evidentemente, Dale Tisdale se convirtió hasta el punto de pensar en sí mismo como Orrin Porter Rockwell; como caucásico que se encuentra en los alrededores de una prisión de máxima seguridad en México, podría haber sido un instinto de supervivencia y la única manera de salir adelante.
  


  
    —Así que él y Bidarte estaban encerrados juntos; me pareció que hubo algo que pasó entre ellos cuando se dieron la mano en East Spring.
  


  
    —¿Cómo salió?
  


  
    La Nación Cheyenne asintió.
  


  
    —Cómo has supuesto, con la ayuda de Bidarte, sobornaron su camino hacia la libertad vendiendo las propiedades de Tisdale en el rancho East Spring a Roy Lynear.—
  


  
    —Bueno, que me parta un rayo—. Giré a la izquierda por el paso subterráneo y me detuve en la siguiente señal donde el camino de Short Drop cruzaba la antigua carretera 87. Un camión del Distrito de Bomberos de Powder River se acercó desde el sur con la sirena y las luces encendidas, pero giró a la izquierda antes de llegar a nosotros.
  


  
    —La Patrulla de Carreteras lo detuvo en Utah mientras estaba arrodillado junto a una cruz de la carretera; luego lo encarcelaron en un pabellón psiquiátrico para su observación, pero una vez que admitió haber vivido en Wyoming, lo enviaron a Evanston.
  


  
    —¿Por qué no contactaron con su familia?
  


  
    —En ese momento dijo no tener parientes vivos y afirmó ser el Orrin Porter Rockwell, y antes de que alguien pudiera averiguar quién era, se escapó.
  


  
    —Así que vivió la leyenda.
  


  
    —Parece que sí.
  


  
    Estábamos sentados en la oscuridad en la parada de cuatro vías de Powder Junction, Wyoming, la luz de precaución exhibía intermitentemente y me daba la sensación de que era una metáfora. Escuché cómo se detenía la sirena del camión de bomberos voluntarios; no sonaba tan lejos.
  


  
    —¿Entonces por qué está aquí ahora, protegiendo a su nieto? ¿Quién se puso en contacto con él? ¿Quién sabía que seguía vivo? ¿Bidarte?
  


  
    —La respuesta a esa pregunta no parece estar en el expediente.—El gran indio cheyenne me miró con una sonrisa triste. —¿Y la hija?
  


  
    Me senté, sin hacer nada. —
  


  
    No está disponible para comentarios, y no es muy popular entre sus padres.—
  


  
    Asintió con la cabeza, la luz amarilla parpadeando su calidez en la superficie reflectante de sus ojos oscuros.
  


  
    —Ahora todo conduce a México, a la Operación Batido y a la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Otro camión se detuvo al otro lado de la carretera y se quedó allí, obviamente esperando que yo fuera primero, así que me agaché y accioné la palanca, lanzándole mis luces para que supiera que estaba bien proceder.
  


  
    —Doble Tough dice que las reservas de Teapot Dome están agotadas y que el gobierno federal intentó vender el lugar a promotores privados, pero nadie picó.
  


  
    —¿Entonces por qué están aquí?
  


  
    Volví a parpadear mis luces hacia el camión; obviamente se había fijado en las estrellas y las barras de mi vehículo y se imaginó que era un truco.
  


  
    —Según Vic, esto es el fin del mundo, y tal vez sean lo que dicen que son, fanáticos religiosos que buscan un lugar donde quedarse solos; no sería la primera vez que ese tipo aparece en las altas planicies.—
  


  
    El Oso completó mi pensamiento.
  


  
    —La broca, las armas y...
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Una de estas cosas no es como las demás. Tom Lockhart, Tomás Bidarte, el hombre Gloss, algunos de estos individuos no parecen encajar en el modus operandi religioso.—
  


  
    Encendí la barra de luces por un instante, sólo para darle al tipo del camión una garantía oficial de que podía seguir adelante.
  


  
    —De todos modos, sólo quiero saber qué ha pasado con Sarah Tisdale.
  


  
    —Entonces, cuando lleguemos a la subestación, ¿seguiremos hasta Short Drop?
  


  
    —Me leíste la mente.
  


  
    Vi cómo el camión se tambaleaba desde el otro lado de la carretera y se ponía a nuestro lado. El conductor bajó la ventanilla y lo reconocí: el alcalde de Powder Junction.
  


  
    —Brian, ¿qué te pasa? ¿Estás borracho?
  


  
    Kinnison, que normalmente sonreía, parecía muy serio para variar y perplejo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Por qué estabas sentado ahí?
  


  
    —Pensé que querrías irte... Walt, la subestación del sheriff está en llamas...
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El camión del Distrito de Bomberos de Powder River estaba vertiendo agua sobre la caseta Quonset con cuatro mangueras diferentes de gran potencia, pero con las llamas que ondulaban a través de las ventanas rotas, me pareció que el edificio iba camino de fundirse.
  


  
    Me abrí paso entre los bomberos voluntarios: el Suburban de Double Tough estaba aparcado a poca distancia en el aparcamiento, y recordé que había dicho que estaba durmiendo en la parte trasera de la oficina para dar a Frymire y a su prometida un poco de privacidad. Me volví hacia el infierno.
  


  
    —Tengo un hombre ahí dentro.
  


  
    El jefe de bomberos, un tipo llamado Gilbert, que llevaba el equipo completo con la bata de goma y el casco de cuero con careta, me echó una mano al pecho.
  


  
    —Lo hemos comprobado; no hay nadie ahí dentro, sheriff.
  


  
    —¿Y en la habitación de atrás? —La mirada que puso me dijo que no estaba seguro, y empecé a pasar por delante de él, con el frío que me invadía la cara junto con la quietud de mis manos. —Uno de mis ayudantes estaba durmiendo en la parte de atrás.
  


  
    Se agarró a mí.
  


  
    —Walt, no puedes entrar ahí.— Otro hombre se le unió, pero mi impulso nos llevó a todos hacia delante a través de los charcos de agua que reflejaban el fuego a nuestros pies; era como si el mundo estuviera en llamas, pero yo había visto fuego en la montaña y no tenía miedo. —Walt, si está ahí, está muerto.
  


  
    Me encogí de hombros y continué hacia la puerta principal cerrada.
  


  
    —Este tipo no.
  


  
    Gilbert se agarró por última vez, arrastrando mi chaqueta por el brazo.
  


  
    —Walt, hay productos químicos del granero de autobuses contra el que se aloja este edificio; toda la zona trasera va a saltar por los aires en cualquier momento.— Su último agarre me hizo girar un poco. —No puedes entrar ahí.
  


  
    Le miré fijamente durante un instante y luego me liberé completamente del brazo, haciéndole caer hacia atrás, hacia un grupo de hombres que sostenían una de las mangueras.
  


  
    Mis botas resbalaron en el asfalto encharcado, pero recuperé el equilibrio y, sintiendo la intensidad del calor en la cara, me precipité hacia la puerta y saqué los guantes de los bolsillos del abrigo. Levanté una de mis manos enguantadas para protegerme la cara mientras me ponía un hombro tambaleante en la puerta, y la hice estallar hacia dentro, el cristal con el sello del Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka se hizo añicos cuando mi mano golpeó el centro del cristal, los fragmentos cayeron en cascada como una tela de araña rota.
  


  
    Las llamas se precipitaron hacia mí al tropezar, como algo vivo en busca del oxígeno fresco de la noche. Fue una suerte que me cayera, porque había un techo de humo negro a la altura de la cintura con llamas lamiendo el acero corrugado del perímetro, todas ellas dirigiéndose a la puerta por la que acababa de entrar. El escritorio y las sillas a mi izquierda estaban en llamas, junto con las pilas de periódicos que me habían preocupado antes. A mí derecha, el decrépito sofá ardía, los bordes humeantes de los restos de la alfombra se enroscaban en llamas y la pintura se desprendía de las paredes en tiras ardientes que se deslizaban hacia el suelo,
  


  
    De repente, algo con la fuerza de un búfalo me empujó hacia delante, aplastando mi cara contra el cristal y aplastándome contra la puerta en el suelo. Fuera lo que fuera, se quedó allí, y me costó toda la fuerza que tenía para levantarme sobre las manos y las rodillas. Sólo cuando mi sombrero patinó hacia el interior de la puerta y sentí los riachuelos de agua que caían a los lados de mi cara, me di cuenta de que la presión procedía de las mangueras que Gilbert y los bomberos voluntarios dirigían sobre mí para evitar que me convirtiera en una barbacoa.
  


  
    Salió disparada a mi alrededor, haciendo un contorno prismático de mi bulto en una niebla que se evaporó instantáneamente. Me levanté tambaleándome sólo para ser derribado de nuevo por los cientos de galones que me impulsaban hacia adelante. Mi mano chocó con la superficie empapada de la alfombra y me agaché, decidiendo que, entre el fuego y el agua a alta presión, era mejor permanecer agachado.
  


  
    Vi cómo mi sombrero golpeaba la puerta donde había visto el catre de Double Tough y sentí el calor justo por encima de la parte superior de mi cabeza, incluso cuando el agua intentaba rechazar las llamas carnívoras, y echando los hombros hacia delante, me impulsé con las rodillas, lo que me hizo sentir como si estuviera de vuelta en el USC empujando trineos de bloqueo; intenté respirar a través de los dedos de mi guante, pero el agua se desprendía de mí como un río que se bifurca y sentí que podría ahogarme antes de llegar.
  


  
    Abriendo los ojos y tratando de mantener la orientación y el equilibrio, miré al frente. La puerta estaba cerrada y el ala de mi sombrero, alojada bajo su borde, subía y bajaba como un ave marina que intentara levantar el vuelo. Estiré la mano y la atraje hacia mí, pensando que un poco de protección de piel de castor chorreante era mejor que ninguna protección.
  


  
    Se oyó un silbido por encima de mí, a mi derecha, y el mapa en forma de hoja cuadrada apareció flotando a través del humo para aterrizar encima de mí. Pude ver que la tinta del mapa, ennegrecida por el calor, trazaba una línea recta hacia la puerta.
  


  
    Con las dos manos, me levanté de la alfombra y del charco de unos centímetros de profundidad y me desplacé hacia la pared junto a la puerta trasera; la madera contrachapada sobre la que se había montado el mapa estaba a mi espalda, desviando los dos chorros de agua hacia la parte superior redondeada del techo ondulado, expulsando el humo lo suficiente para que pudiera ponerme parcialmente de pie.
  


  
    Una voz idiota en el fondo de mi cabeza me dijo que tanteara la puerta antes de abrirla, pero le contesté ladrando, saboreando plenamente el humo, la ceniza y la humedad en mis palabras. —Sé que hay un fuego detrás de la maldita cosa; hay fuego por todas partes.
  


  
    Me agaché con la mano enguantada y saturada y vi cómo el agua se escurría de mi mano, el pomo no giraba. Quién sabía por qué: posiblemente porque las tablas estaban deformadas por el calor, posiblemente porque Doblemente Duro tenía miedo de los monstruos; no importaba, nada importaba excepto atravesar la puerta y sacarlo de allí.
  


  
    Sabía lo que iba a ocurrir cuando abriera la puerta con el hombro, así que tropecé con la puerta barata de dos hojas, sólo para prepararme, pensando que la atravesaría y caería sobre el suelo de cemento cuando salieran las llamas.
  


  
    Puse todo lo que tenía en la carrera de toros agazapada y sentí que mis pies se despegaban del suelo cuando la presión del interior de la habitación sobrecalentada se escapó, llevando las dos partes de la puerta pulcramente divididas por la mitad y mi cuerpo encorvado hacia atrás hasta la oficina principal. El sonido me llenó los oídos y se quedó allí mientras me tumbaba en la alfombra empapada por un momento tratando de despejar la cabeza.
  


  
    El sombrero me tropezaba con la cara, y lo cogí con una mano antes de que pudiera intentar repetir la jugada y huir con la fuerza del agua. Me lo volví a poner, arrojando un buen galón sobre mi cara en el proceso, y luego me arrastré medio a gatas, medio a gatas hacia la puerta, el chorro presurizado todavía golpeándome mientras lo hacía con la mano y de rodillas por el suelo.
  


  
    La puerta brillaba, y estaba seguro de que las llamas estaban ingiriendo la madera vieja y vomitando las capas de pintura con plomo que componían el cobertizo, por no hablar de los horrores desconocidos que había en los bidones de cincuenta y cinco galones del granero de autobuses al otro lado de la pared exterior.
  


  
    Nadie podía estar vivo allí dentro.
  


  
    Nadie. Ni siquiera Double Tough.
  


  
    Volví a lanzarme hacia delante, pero el humo era como una mortaja y colgaba aún más bajo que antes, lo que me hizo apretar al instante los ojos, la nariz y la boca. Volví a colocar el guante húmedo frente a mi cara y respiré tan superficialmente como pude, tosí y traté de sacar la materia de algún pasaje, pero sólo logré despejar mis oídos, el único órgano sensorial que no necesitaba particularmente.
  


  
    Recordé que el catre estaba contra el centro de la pared del fondo y empecé a arrastrarme en esa dirección. Las ráfagas de agua seguían empujándome hacia delante, ahora golpeándome en el culo, y lo único que podía pensar era en cómo iba a quitarles las malditas mangueras de las manos a los bomberos voluntarios cuando y si salía de allí.
  


  
    Podía sentir la pata del catre bajo y me sorprendía que el aluminio no se hubiera derretido con el calor. Busqué el colchón y encontré las mantas empapadas, mi mano tropezó con algo que parecía un hombro. Me agarré a él pero no conseguí agarrarlo, así que recogí todas las mantas, las tiré hacia mí y sentí cómo se rasgaba la tela.
  


  
    A lo loco, disparé los dos brazos por encima y los sujeté como si fueran ganchos. El catre se derrumbó, y un hombre de doscientos kilos me golpeó el pecho, y caí hacia atrás.
  


  
    —Maldita sea.
  


  
    Cerré la boca y me limité a tirar de su cuerpo sin vida junto a mí de vuelta hacia la puerta. Sólo habíamos avanzado un par de pasos en esa dirección cuando oí un crujido y vi que una parte del tejado del cobertizo se desprendía y caía, llevándose un tercio de las vigas, y la repentina corriente de aire arrastró momentáneamente las llamas y el humo hacia el otro lado, momento en el que pude ver que las vigas de mi lado no estaban en mejor estado.
  


  
    Agarrando el fardo mojado que era Doblemente Duro, me preparé para una carrera loca a través de la puerta, hacia los chorros de manguera y el aparcamiento. Esta esperanza se desvaneció cuando vi que la viga superior se desconectaba de la parte trasera de la caseta y caía en diagonal frente a mí en una cascada de chispas, llamas, madera quemada y papel de alquitrán.
  


  
    Retrocedí hasta que mis hombros se alojaron en la superficie acanalada y caliente de una de las esquinas; estaba atrapado como una rata y gritaba como un loco.
  


  
    Double Tough estaba tendido sobre mis piernas. El lado de su cabeza estaba muy quemado y ni siquiera estaba seguro de que el ojo siguiera allí. No respiraba, y lo único que podía hacer era acercar su cuerpo a mí y tratar de pensar rápido.
  


  
    No estaba seguro de lo que quedaba al otro lado, pero tenía que ser mejor que esto.
  


  
    Nos levanté a los dos, encogiendo de nuevo el cuerpo de Double Tough contra mi pecho en una postura de bombero modificada, y me preparé para la carrera encorvada hacia la libertad. Lo único que podía pensar era que no podía detenerme; pasara lo que pasara, debía seguir adelante.
  


  
    Me había tapado con algunas de las mantas empapadas para protegerme un poco, pero no podía ver porque me cubrían la cabeza. De repente, sentí que la pared detrás de mí cedía. Casi esperaba que el resto del techo se derrumbara y me tambaleé hacia delante con la esperanza de encontrar una salida. Más o menos en ese momento, dos grandes pesos se abalanzaron sobre mis hombros y lo único que pude pensar fue que el techo se había soltado por fin y que las vigas centradas de dieciséis pulgadas habían aterrizado a ambos lados de mi cuello.
  


  
    Luché por liberarme, pero sentí que perdía el equilibrio y caí hacia atrás, estrellándome contra la pared exterior. El agarre en mis hombros no cedió: algo me estaba arrastrando. Me aferré al cuerpo de Double Tough mientras salía disparado hacia atrás, pero el humo invadía las mantas a esta altura, mi cerebro empezó a empañarse y el agarre de mis hombros se sentía como garras que se clavaban en mi carne.
  


  
    Así debía de ser la muerte: un gigantesco mensajero de la muerte que se abalanzaba sobre mí y me llevaba por ese camino colgante hasta el campamento de más allá. Las garras debían ser de algún búho gigante, el único pájaro del que las águilas se alejaban.
  


  
    Sus garras se hundieron más y sentí que la circulación se cortaba en mis brazos. Caí al duro suelo y me quedé tumbado con el peso de la cama mojada y el cuerpo de Doble Duro encima de mí, tratando de reunir la energía suficiente para otro intento. Todavía no estaba muerto.
  


  
    De repente, su cuerpo desapareció. Levanté los brazos e intenté agarrarlo, pero no había nada. Me puse de lado e intenté quitarme las mantas de encima, pero era como si estuviera pegado a ellas. Lentamente, me eché hacia atrás para salir de debajo y, por fin, desprendí la cabeza.
  


  
    Me giré sobre la espalda y respiré, mirando la noche llena de estrellas y sintiendo que el frío empezaba a clavarse. Tanteé a mi alrededor, pero seguía sin encontrar su cuerpo en ningún lugar cercano. Al parecer, el búho gigante, habiendo renunciado a llevarnos a los dos, me había dejado caer y había continuado hacia el campo de los muertos con él solo. El camino colgante estaba allí, la gruesa franja de la Vía Láctea cubierta como una hamaca de horizonte a horizonte en una claridad helada.
  


  
    Dejé que mi cabeza volviera a caer sobre el pavimento del aparcamiento y luego la giré hacia el otro lado, viendo por fin lo que nos había sacado a mi ayudante y a mí del edificio en llamas.
  


  
    El búho gigante estaba golpeando el pecho de Double Tough. Vi cómo la cabeza de mi ayudante rebotaba contra el asfalto. Estiré la mano pero no pude llegar hasta él. Grité y pedí a gritos que se fuera, golpeé el suelo con la mano en un intento de llamar su atención, pero me ignoró y volvió a desgarrar el pecho de Double Tough en una especie de rito ceremonial.
  


  
    Levanté la voz, pero sólo pude graznar una advertencia de que si le ponía las manos en el cuello al gran búho, se iba a arrepentir del día en que había decidido convertirnos en alpiste.
  


  
    Finalmente, el búho giró la cabeza, se estremeció y se fijó en mí. Intenté incorporarme, pero me inmovilizó en el suelo. Tosí y ahogué parte del hollín de mi garganta y lo escupí a un lado, luego me giré para agarrarme a él a cambio.
  


  
    El gran pájaro cayó a un lado, aparentemente tan agotado como yo. Yo seguía agarrado a las patas de la cosa, pero entonces me di cuenta lentamente de que eran brazos. Me sacudió para soltarme y levantó la mano para apartar su propia manta protectora y húmeda que colgaba sobre su cabeza, revelando la cara manchada y sucia de Henry.
  


  
    Se quedó sentado mirándome mientras yo me hundía de nuevo en el pavimento, pero sólo por un momento, luego se volvió y miró hacia el fuego, la humedad de sus ojos reflejando las llamas mientras consumían el resto de la Subestación del Sheriff del Condado de Absaroka.
  


  
    Le dije algo, pero no me miró.
  


  
    Al sentir el peso de mi cabeza mientras se deslizaba hacia los lados, pude ver otro par de ojos que me miraban a poca distancia.
  


  
    Double Tough.
  


  
    Me arrastré por el asfalto a través de un par de charcos y empecé a temblar de frío. Mi mano llegó a su cara, el guante chamuscado tocando su barbilla, pero no parpadeó.
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    ME SENTÉ en el maletero de mi camión, di un sorbo a una taza de café de espuma de poliestireno y acerqué un poco más la manta seca a mi alrededor, intentando sofocar el constante escalofrío.
  


  
    Observé cómo los voluntarios del Distrito de Bomberos de Powder River retiraban sus mangueras y recogían su equipo para emprender una cansada retirada hacia el parque de bomberos y sus camas. Los paramédicos habían cargado a Double Tough en su furgoneta y se habían marchado.
  


  
    La voz de Henry sonaba distante.
  


  
    —Uno de los vecinos del otro lado de la calle dice que vio la luz del interior, pero que sólo pensó que era el reflejo de una estufa de leña; la siguiente vez que miró—dijo, todo el edificio estaba subiendo.
  


  
    Bajé la taza y miré el charco de iluminación de la luz del atardecer al otro lado del aparcamiento, el halógeno derramándose sobre el Suburban rojo descolorido, rosa y sobrenatural. La camioneta estaba allí como una tímida doncella en el centro del escenario, apoyada contra un bosquecillo de álamos incipientes que se inclinaba como una cortina abierta.
  


  
    Recordé lo bien que había funcionado después de que Double Tough lo tomara bajo su ala mecánica; las numerosas veces que había hecho el viaje para entregar los cheques, me encontraba con su culo de paleto bajo el capó de la unidad de treinta años, deleitándose con la monstruosidad de bloque grande, con carburador y doble escape.
  


  
    —Había algunos otros individuos en la periferia, detrás de los caballos de aserrar. Los entrevisté, pero ninguno parecía haber visto nada.
  


  
    Recuerdo que Double Tough me dijo que era de algún lugar del Este, de alguna hondonada en medio de los montes Apalaches; que se había licenciado en geología o mineralogía o algo así. Pensé en cómo me hubiera gustado escuchar su historia con más atención.
  


  
    —Walter.
  


  
    Me quedé mirando el camión y pensé en lo dinosaurio que era, y en que se parecía mucho a él: poco sofisticado, honesto y duradero.
  


  
    —No hay nada más que pudieras haber hecho.
  


  
    Me puse en pie, tirando el resto del café de la taza y arrojando el recipiente a un cubo que hacía las veces de contenedor de basura, y, subiendo la manta, me abrí paso hacia el gran todoterreno con la Nación Cheyenne a cuestas.
  


  
    —Le oí gritar, atravesé la pared, le agarré por los hombros y le saqué. Probablemente no sabía lo que había pasado, Walt —.
  


  
    El sol saldría en unas horas: el amanecer de un nuevo día. Desde las llanuras del país del río Powder, una bola gaseosa de hidrógeno de miles de millones de grados de calor iluminaría las montañas a mis espaldas. Yo mismo me encontraría ese día con un serio grado de calor, una pequeña brasa humeante que se convertiría en el tamaño de un hombre, diría —seguramente más de uno—, a la que daría cuerda hasta encontrar el combustible adecuado.
  


  
    —¿Walter?
  


  
    Eché humo como la mecha de un fardo de dinamita y miré a mi mejor amigo del mundo, el hombre que acababa de salvarme la vida de nuevo.
  


  
    El Oso me miró fijamente a la cara y no le gustó lo que encontró allí, pero conociéndome como me conocía, no dijo nada, sólo siguió el paso.
  


  
    Di los últimos pasos y me detuve en la esquina del vehículo oficial del Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka, mi departamento, y miré por la ventanilla trasera del Suburban. La ropa de Double Tough estaba amontonada en la parte trasera y parecía que no se había alterado nada.
  


  
    Enganché la vieja manta militar más arriba para cubrirme el cuello, me giré, la cola de la cosa flameando con mi esfuerzo, y caminé hacia la cáscara arrugada de la subestación con el Oso siguiendo tras de mí. Se movió un poco hacia la derecha en un intento de ver el lado de mi cara con esos ojos oscuros suyos, aparentemente más oscuros que antes, sus ojos siempre más profundos y líquidos a medida que estos momentos cruciales y emocionales se convertían en parte de su alma.
  


  
    En lo que solía ser la puerta de entrada, le miré directamente para asegurarle que no estaba deambulando, me desvié y me acerqué al estante de llaves vacío y quemado. Pisé algo y me agaché para recoger un juego de llaves que estaba bajo un par de centímetros de agua sucia. Estaban en una graciosa anilla en la que nunca me había fijado de algún parque de atracciones de segunda o quizá tercera categoría con la imagen de un personaje gigante que se parecía un poco a Bozo, apoyado en una estructura en la que se leía CAMDEN PARK-AT THE SIGN OF THE HAPPY CLOWN.
  


  
    También noté algo más mientras me inclinaba: un vago olor a queroseno.
  


  
    Me di la vuelta y comencé a regresar hacia el Suburban. Me dirigí a la segunda llave e intenté acercarla a la cerradura que abría el portón trasero. Mis manos siguieron temblando y el maldito aparato se cayó. Empecé a inclinarme hacia abajo, pero la Nación Cheyenne fue más rápida, como de costumbre, e incluso las atrapó antes de que golpearan el pavimento.
  


  
    Se puso de pie y se deslizó delante de mí, y escuché el untuoso zumbido de la ventanilla al descender. Metió la mano en el interior, tiró del pestillo, bajando el portón trasero, y me miró de nuevo, de pie, temblando.
  


  
    —Tienes que quitarte esa ropa.
  


  
    Apunté con una mano temblorosa a la ropa sucia y le pedí a mi dedo que dejara de temblar; si no lo hacía, juré en silencio que se lo iba a arrancar de un mordisco. Debió de oírme y se puso firme.
  


  
    Henry suspiró y apartó la ropa que olía a mi ayudante hasta que no quedó más que la superficie acanalada del suelo del Chevrolet. Se giró para mirarme y luego recorrió el vehículo, desbloqueando y abriendo sistemáticamente cada puerta, mirando dentro y cerrándola después.
  


  
    Terminó su investigación, había marcado el vehículo y, apoyándose en el panel del cuarto, se detuvo a mi lado.
  


  
    —Nada.
  


  
    Asentí con la cabeza, sin dejar de mirar la parte trasera de la destartalada camioneta.
  


  
    —Dentro de la subestación, ¿has olido a queroseno?
  


  
    —Sí.
  


  
    Cuando extendí la mano, ya había sacado su teléfono móvil del bolsillo de la camisa y me lo había entregado con el número de Verne Selby marcado y sonando. Me llevé el aparato a la oreja y esperé a que sonara cinco veces antes de que la esposa de Verne, Rebecca, contestara al teléfono.
  


  
    Susurró.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —Rebecca, soy Walt. Necesito hablar con Verne.
  


  
    Se oyó un crujido de sábanas y su voz se elevó.
  


  
    —Walter, ¿sabes qué hora es?
  


  
    —De hecho, no lo sé y no quiero ser grosero, pero dame con Verne.
  


  
    La oí hablar con el juez, y al cabo de un momento oí su voz.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    —Necesito una orden judicial.
  


  
    Se aclaró la garganta.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Ahora.
  


  
    —Puedo hacer el papeleo por la mañana... .
  


  
    —Ahora mismo. Voy a entrar en el rancho de East Spring, cerca de Short Drop, con o sin orden judicial; puedes respaldarme con algún documento o puedo entrar allí por mi cuenta. Estoy en Powder Junction ahora mismo, y de cualquier manera me dirijo al sur en unos minutos —.
  


  
    Casi pude verlo asintiendo en el receptor.
  


  
    —Lo enviaré por fax a la subestación del sheriff.
  


  
    Tomé aire, mirando la pintura pulverizada de la unidad de Double Tough pero negándome a mirar el cadáver quemado de una estructura al otro lado del aparcamiento.
  


  
    —Envíalo al ayuntamiento en su lugar.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Estamos esperando?
  


  
    —No lo estamos.—Estábamos de pie en el mostrador del Ayuntamiento de Powder Junction con Brian Kinnison, a la espera de la orden, cuando el Oso me saboteó entregándome de nuevo su teléfono móvil.
  


  
    Le miré, pero me hizo un gesto para que hablara y se alejó.
  


  
    —¿Qué coño estás haciendo?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Voy a entrar ahí y no muy amigable.
  


  
    —¿Y luego qué?
  


  
    —Voy a averiguar qué está pasando y voy a pillar a quien ha hecho esto.—
  


  
    Podía oírla luchando por ponerse las botas.
  


  
    —Necesitas ayuda.
  


  
    —Tengo ayuda.
  


  
    —Estaré allí en 20 minutos.
  


  
    —Me iré en cinco minutos— Me acerqué a Henry y le pasé el teléfono. —Aquí. —Vic seguía gritando al otro lado. Volví al mostrador justo cuando Brian sacaba los papeles del fax. Los puso sobre la superficie plana y me miró.
  


  
    —¿Estás seguro de que esta gente ha hecho esto?
  


  
    —Sí, lo estoy.
  


  
    —¿Quieres que avise a la milicia?
  


  
    Sonreí a medias, a pesar de mí mismo.
  


  
    —No sabía que tuvieran una milicia.
  


  
    Miró el reloj de la pared y sonrió.
  


  
    —Parece un buen momento para poner en marcha una.
  


  
    Me metí la orden en el bolsillo interior de la chaqueta, que desprendía el olor de una hoguera muerta, me senté el sombrero de malla de agua en la cabeza un poco más recto y salí por la puerta. Henry me estaba esperando cuando llegué al paseo marítimo de una manzana de Powder Junction, y pude ver que estaba pensando. Me puse a su altura y le pregunté.
  


  
    —¿Por qué la subestación? ¿Por qué no tomar el trozo? Tenían que saber que esto iba a empezar una guerra.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero, ¿por qué él? Yo era el que empujaba; soy el que más posibilidades tiene de ir a por ellos.— Acaricié los papeles de mi bolsillo. —Esto lo garantiza.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Creían que podían aplastarnos aquí, en medio de la nada, y salirse con la suya? No digas que sí.
  


  
    Gruñó.
  


  
    —Espero que no sea así.
  


  
    Señalé la pequeña calle.
  


  
    —¿Porque estaba más cerca?
  


  
    El Oso se encogió de hombros.
  


  
    —Sólo estamos a cuarenta minutos.
  


  
    —Veinte, según Vic.—
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Deberíamos irnos; creo que puedo evitar que dispares a la gente, pero no estoy seguro de poder disuadirla a ella.
  


  
    Subí en el lado del conductor y cerré la puerta tras de mí mientras el Oso se metía dentro. Vi cómo se acercaba, sacaba la Remington Wingmaster de la abrazadera que la sujetaba contra el salpicadero y la joroba de la transmisión, y abría la culata del calibre doce como un compañero de algún programa de televisión de mierda en el que hacían esas cosas una docena de veces. El proyectil no utilizado salió volando hacia la parte trasera, al contrario que en la televisión, y le miré.
  


  
    —Puede que necesitemos esa ronda.
  


  
    Sonrió, y una línea se asentó junto a la comisura de su boca mientras abría la tapa de la consola central —conocía todos mis escondites y clichés— y sacaba una caja extra de cartuchos.
  


  
    —¿Qué otras armas tenemos?
  


  
    Puse en marcha el Bullet y bajé el selector de marchas a la posición de conducción.
  


  
    —Resolución rápida— Me giré y le miré, no como si fuera a aceptar la opción, pero había que decirlo. —Si quieres salir, ahora sería el momento.—
  


  
    De hecho, se rió mientras recargaba la ronda.
  


  
    —Intento no perderme nunca un episodio de Resolución Firme: es mi programa favorito.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La Nación Cheyenne fue la primera en notar que las luces estaban encendidas en el Short Drop Merc.
  


  
    Reduje la velocidad de mi camión y me aparté a un lado de la carretera justo después del desvío hacia la pequeña ciudad. Me incliné hacia delante; parecía que casi todas las luces del lugar estaban encendidas, especialmente en el bar, y unos cuantos vehículos estaban aparcados delante, entre ellos una camioneta Ford King Ranch engalanada.
  


  
    El Oso sacudió la cabeza.
  


  
    —No creerás que...?—
  


  
    —Sí, lo creo. Puse la Bala en marcha atrás, chamuscando la superficie de escoria de la Ruta 192 con dos tiras negras de goma Michelin de unos noventa pies de largo. Lo bloqueé y giré el volante, haciendo rebotar la tres cuartos de tonelada sobre el borde del pavimento y bajando la ligera pendiente que conducía a la ciudad, pasando por el característico lazo de cáñamo que se balanceaba desde el álamo.
  


  
    Mantuve las luces encendidas mientras me deslizaba hasta el poste de enganche del malecón junto a los otros vehículos, con los faros dirigidos hacia las ventanas delanteras, una copiosa nube de polvo seco y ocre que pasaba junto a nosotros y soplaba contra la estructura como un furioso olor a naranja.
  


  
    —¿Supongo que no contamos con el elemento sorpresa?
  


  
    Abrí la puerta de golpe.
  


  
    —No.
  


  
    Su mano cogió la mía cuando empecé a salir.
  


  
    —No tiene sentido, recuérdalo.
  


  
    Le miré, no dije nada y asentí con la cabeza.
  


  
    Subimos los escalones y no me molesté con el pomo, sino que opté por entrar primero en la bota de la habitación. La puerta rebotó en la pared y retrocedió, pero la atrapé con una mano y me quedé sosteniéndola.
  


  
    Noté que mis manos habían dejado de temblar definitivamente.
  


  
    La única persona de la habitación a la que no quería disparar estaba de pie detrás de la barra con las manos en la cadera, manteniendo la suficiente distancia de daños colaterales entre ella y lo que parecían ser sus indeseados clientes: una mujer inteligente, esa Eleanor Tisdale.
  


  
    Había tres hombres en la barra y dos más jugando al billar en la mesa de mi izquierda.
  


  
    Me fijé en la Nación Cheyenne que entraba por la puerta detrás de mí como una muerte casual, la escopeta que llevaba detrás de la pierna pasaba completamente desapercibida.
  


  
    —Bueno, qué tal, sheriff. Parece que te vendría bien un trago —.
  


  
    Miré a los tres, especialmente al de la boca, al que reconocí como Ronald, el hijo mayor de Roy Lynear, el de Dakota del Sur. Detrás de él estaban Lockhart y el brazo fuerte más joven al que había conocido a distancia en el condado de Butte.
  


  
    Gloss y Bidarte estaban en la mesa de billar, y el Oso ya había dado unos pasos en esa dirección. Una vez encajada y preparada la habitación, me dirigí hacia Ronald y Lockhart y observé cómo el músculo se deslizaba delante de ellos. Supongo que pensaban que tenían los números de su lado, pero tal vez nunca habían visto un episodio de Resolución Firme, y mucho menos el final de temporada.
  


  
    Lockhart era el líder indiscutible, de eso estaba seguro, pero se demoró y no hizo ningún movimiento para enfrentarse a mí. Le propiné al más joven un buen y sólido golpe en el costado de la cabeza, que lo envió a la barra, donde cometió el error de intentar agarrarse; aproveché esa oportunidad para darle un uppercut y enviarlo hacia atrás, arrastrando consigo unos cuantos vasos y más de una botella de cerveza al caer.
  


  
    El hijo predilecto y Lockhart no se movieron y se quedaron allí, sin levantar una mano del borde. Los ojos de Ronald Lynear se abrieron de par en par cuando me acerqué a él, con mi nariz unos dos centímetros más alta que la parte superior de su cabeza.
  


  
    Su rostro se volvió hacia arriba mientras yo hacía ademán de aspirar su aroma. Parecía estar paralizado, pero finalmente soltó las palabras con una voz más suave de lo que le habría creído capaz en una situación así.
  


  
    —¿Le importa que le pregunte qué está haciendo, sheriff?
  


  
    Inspiré profundamente.
  


  
    —Dicen que la culpa tiene un olor específico, que se puede oler a una milla de distancia.
  


  
    Esperó un momento y luego preguntó:
  


  
    —¿Y de qué podría ser culpable uno de nosotros?
  


  
    Todavía olfateando como un sabueso, me incliné un poco hacia un lado.
  


  
    —La destrucción deliberada de la propiedad del condado.
  


  
    —¿No lo dices?
  


  
    Acerqué mi cara a la suya.
  


  
    —Sí— Dejándolo, pasé por encima del hombre caído y le di un repaso a Lockhart. —Verás, la subestación del sheriff... —volví a mirar a Lynear y luego volví a posar mis ojos en Lockhart. —La propiedad del condado en cuestión se quemó con un acelerante químico, probablemente queroseno. Me agaché hacia el tipo de la mandíbula de cristal, saqué una Wilson Combat/Tactical del 40 de su funda interior de los pantalones y la lancé por el suelo de madera gris, donde se alojó bajo la bota levantada de Henry con un sólido golpe.
  


  
    Nadie se movió.
  


  
    Olfateé la cabeza del joven y luego levanté un brazo, fijando un extremo de mis esposas a su muñeca.
  


  
    —La culpa se parece mucho al queroseno; el olor permanece más tiempo de lo que se sospecha —arrastré al individuo esposado por el brazo como si fuera una idea tardía, me volví hacia Gloss y Bidarte y di unos pasos hacia el centro de la habitación.
  


  
    Gloss apoyó la culata de su taco de billar en el suelo, con la mano apretada alrededor de la varilla, y miró a Henry y luego a mí.
  


  
    —Tú no te acerques.
  


  
    El Oso y yo nos miramos, y él fue el primero en hablar.
  


  
    —Eso ha sonado extraordinariamente como una admisión de culpabilidad.
  


  
    —Sí, así es— Ladeé la cabeza. —No volverá a ir armado, ¿verdad, señor Gloss? —Hice un gesto con el brazo del inconsciente. —Quiero decir, no como su amigo, que apuesto a que va a pasar unas semanas en mi cárcel por violar las leyes de portación del estado de Wyoming —Me puse a un lado de la mesa, y ellos contraatacaron moviéndose hacia el otro. —¿Tienes otra arma encima, por casualidad? Te he quitado la última que tenías, lo que significa que si no adquieres otra, tendrás que buscar otra forma de hacer tu trabajo sucio, algo como un acelerante, digamos, queroseno...
  


  
    Miró a Henry y luego a mí y a la 45 enfundada en mi cadera.
  


  
    Sus ojos volvieron a los míos y pude ver el pensamiento de pánico que había allí. Me agaché, me eché la chaqueta hacia atrás y desenganché la correa de seguridad de mi Colt.
  


  
    —No hace falta mucho para llevar una de estas cosas: cuarenta onzas de acero fresado y ocho balas —señalé hacia la cola de su camisa, que colgaba más allá de su cintura—. Lo único que importa es estar dispuesto a tirar, dispuesto a disparar, dispuesto a matar. Una cosa es incendiar un lugar con un hombre durmiendo dentro, pero otra es cuando un hombre está delante de ti, listo y dispuesto.
  


  
    Bidarte se desvió ligeramente hacia la izquierda, pero levantó las manos con cuidado, manteniéndolas donde Henry y yo pudiéramos verlas.
  


  
    —No sé de qué va todo esto, sheriff, pero hemos estado aquí, jugando al billar toda la noche.—Hizo un gesto hacia Eleanor y siguió moviéndose de lado. —La señora, ella puede decírselo... .—
  


  
    —Eso es suficiente; no tengo tan mala puntería.—
  


  
    Sonrió pero se detuvo.
  


  
    Miré a la propietaria, y ella se encogió de hombros con un triste encorvamiento.
  


  
    —Vinieron aquí alrededor de las seis, todos ellos.—Miró hacia otro lado. —Me gustaría poder decirte algo diferente, pero no puedo.
  


  
    Miré hacia Henry y recordé lo que había dicho antes de que entráramos: no tiene sentido, recuérdalo. Cuando me volví, pude ver que Gloss había soltado la mano y empezaba a levantarla hacia la parte inferior de la cola de su camisa. Había unos dos metros entre él y yo, que era el rango en el que se producían la mayoría de las muertes por arma de mano.
  


  
    —No deberías fallar desde esa distancia, pero, por otra parte, yo tampoco.
  


  
    Gloss comenzó a cambiar su peso.
  


  
    —Mira, no sé de qué estás hablando..., —Miró a mi derecha, donde Lockhart lo observaba.
  


  
    Oí un ruido detrás de mí —la Nación Cheyenne debía de haberse agachado para recoger la pistola—, pero estaba bastante seguro de que era la escopeta que apuntaba en dirección a Gloss.
  


  
    Me aclaré la garganta.
  


  
    —Ahora bien, en este tipo de situaciones, si estás bien entrenado, el siguiente paso sería distraer al asaltante el tiempo suficiente para que el objetivo principal saque su arma, pero he anulado esa posibilidad al tener refuerzos, ¿verdad Henry?
  


  
    —Puedes apostar tu culo blanco como la azucena.
  


  
    Hice un gesto hacia la cintura de Gloss.
  


  
    —Te diré algo, si quieres sacarla de los pantalones y prepararla para irte, por mí está bien.—
  


  
    Sus labios se movieron, pero tardó unos segundos en sacar algo que añadir.
  


  
    —Mira, ¿es esto una especie de broma?
  


  
    Me toca no decir nada.
  


  
    Sacudió la cabeza, miró el largo verde del fieltro y miró al techo. —Quiero un abogado.
  


  
    —Ponga su arma sobre la mesa, sólo con el pulgar y el índice.
  


  
    Hizo un ademán de hacer exactamente eso y colocó cuidadosamente otra pistola 45 de acero al carbono de alto precio con algún tipo de acabado elegante sobre la superficie plana.
  


  
    Me acerqué y la cogí.
  


  
    —¿Quieres olerme ahora?
  


  
    No era lo que debía decir en el momento exacto, y lo dejé claro acercando la culata de la semiautomática y clavándosela en la nariz. Le salió sangre de las fosas nasales y se llevó las manos a la cara. Bidarte se echó a reír hasta que le miré; entonces colocó suavemente las manos sobre la mesa de billar en una posición que no le resultaba desconocida.
  


  
    Miré a los demás.
  


  
    —¿Alguien más quiere unirse a la conversación?
  


  
    No hubo nadie, así que me quité las esposas, rodeé la mesa y aparté la mano de Gloss de su cara para poder esposarlo al otro probable delincuente.
  


  
    Sangrando profusamente, intentó detener el flujo con la otra mano, pero la sangre caía a chorros sobre la parte delantera de su camisa y su voz era apagada y nasal.
  


  
    —No hemos hecho nada.
  


  
    Hice un gesto con la pistola confiscada.
  


  
    —Oh, habéis hecho todo tipo de cosas; sólo es cuestión de que hayáis hecho esta cosa, y si la habéis hecho, ¿os vais a arrepentir?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Vic, que nunca se pierde una fiesta, llegó unos minutos después, y cargamos a Gloss y a su amigo en la parte trasera de su unidad. Mi subcomisario echó un vistazo a la jaula con una sonrisa, observando la nariz del hombre, que aún sangraba a través de la toalla de barra que Eleanor le había proporcionado.
  


  
    —Jesús, ¿con qué le has pegado, con un dos por cuatro?
  


  
    Le entregué la otra pistola de Gloss.
  


  
    —Aquí, para la colección.
  


  
    Ella estudió el arma.
  


  
    —Otro Wilson; ¿estás seguro de que este tipo se llama Gloss?
  


  
    —No, no lo estoy, pero supongo que podrás decírmelo por la mañana.
  


  
    Silbó mientras estudiaba el arma.
  


  
    —Una 38 Súper, de competición, de tres mil dólares, por lo menos.
  


  
    —Sí, los chicos parecen tener dinero.
  


  
    —Debe ser la venta de pasteles.
  


  
    —Ajá.
  


  
    Los miró de nuevo.
  


  
    —¿Podemos quedarnos con sus armas?
  


  
    —Claro, haremos nuestra propia venta.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es el estado de Double Tough?
  


  
    La miré fijamente.
  


  
    Ella me devolvió la mirada.
  


  
    Por supuesto, Henry no se lo había dicho por teléfono. Tomé aire, sólo para despejar las tuberías antes de confiar en las palabras.
  


  
    —Se ha ido.
  


  
    Su boca se abrió un poco y quedó colgando. No había muchas muertes en el departamento; de hecho, ésta sería la única, y en mi turno.
  


  
    Estaba sentada con todo el entrenamiento y la experiencia que había adquirido en el Departamento de Policía de Filadelfia, pero últimamente había tenido mucha experiencia con el fuego inextinguible. Los ojos dorados empañados se afilaron como una navaja recta cuando se volvió para mirarlos.
  


  
    —Oh, malditos.
  


  
    —Agárrenlos, háganlos correr —quiero saberlo todo—.
  


  
    Después de un momento, se volvió y asintió al tablero. Respiró profundamente, se agachó y puso en marcha el motor.
  


  
    —Lo harás.
  


  
    Miré al grupo.
  


  
    —Llama a los Ferg para que te ayuden.
  


  
    Su hermosa mandíbula se puso rígida.
  


  
    —Hay un problema con la ayuda.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Testigos.
  


  
    Di un paso atrás mientras ella ponía su propia banda en Main, dando un coletazo de lado mientras atravesaba a toda velocidad la intersección de la 192 y salía disparada hacia la autopista tan rápido como su vieja unidad podía viajar.
  


  
    Me di la vuelta y empecé a subir los escalones casi hasta el propietario/operador de The Noose.
  


  
    —Estaban aquí toda la noche, Walt.
  


  
    Me quedé parado tres escalones más abajo y la miré a los ojos.
  


  
    —¿Cuándo llegaron?
  


  
    —Como a las seis, tal vez a las seis y media.—
  


  
    Suspiré.
  


  
    —No es lo que querías oír.
  


  
    —No. —Miré más allá de ella, hacia las luces que iluminaban el Merc propiamente dicho. —Parece que te has deshecho de la mayoría de tus libros.
  


  
    Se ajustó las gafas y sonrió.
  


  
    —La mayoría fueron a la biblioteca, pero tengo una pila para ti en la parte de atrás.
  


  
    No me moví.
  


  
    —Me resulta extraño que de repente hayas decidido abandonar el fantasma y cerrar tu negocio.—
  


  
    No dijo nada por un momento, pero pude ver la incredulidad creciendo en sus ojos.
  


  
    —¿No me crees?
  


  
    Me restregué los ojos con los talones de las manos.
  


  
    —No sé a quién creer— La obligué a retroceder y comencé a subir el resto de los escalones. Se movió, pero lo suficiente como para obligarme a rozarla, con su voz aguda de justa indignación. —Así que ya no somos amigos.
  


  
    Me detuve y me quedé parado.
  


  
    —Es peligroso ser mi amigo; puede que no quieras el trabajo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Henry estaba detrás de la barra con la escopeta tirada en la superficie; estaba bebiendo lo que parecía ser zumo de naranja.
  


  
    —¿Cómo un día sin sol?
  


  
    Deslizó una mirada hacia Ronald Lynear y Tom Lockhart al otro lado de la barra.
  


  
    —Combate los gérmenes.
  


  
    Lynear fue el primero en hablar.
  


  
    —Vamos a sacarlos en cuanto pongas la fianza.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Eso debería ser dentro de unas semanas.
  


  
    —Entonces voy a presentar una acusación de acoso y detención ilegal contra su departamento.
  


  
    Lockhart le puso una mano en el brazo y luego deslizó un papel hacia mí.
  


  
    —Echa un vistazo a esto.— Era un resguardo del cajero automático de la pequeña sucursal bancaria de enfrente, fechado ayer, con un retiro de doscientos dólares-la hora, seis treinta y dos. —¿Qué te parece?
  


  
    —Es un resguardo de cajero automático por lo que parecen ser doscientos dólares, pero como tengo una carrera en las fuerzas del orden, no estoy seguro de cómo contar el número de ceros.
  


  
    Intentó controlarse.
  


  
    —¿Ves la hora?
  


  
    —Sí, nos enseñan a hacerlo en la academia de Douglas; dicen que es importante.
  


  
    —Nos agarramos algo de dinero cuando llegamos a la ciudad y vinimos directamente y empezamos a beber y a jugar al billar.—Señaló detrás de mí, donde Eleanor estaba de pie junto a la puerta. —Tienes un testigo de confianza que te dice lo mismo.—Me sacudió la cabeza como si fuera un niño que necesita una reprimenda. —No tienes nada que hacer.
  


  
    Echando una mirada a Ronald, me acerqué y le robé el zumo al Oso.
  


  
    —Tengo curiosidad, reverendo, por saber qué hace usted en un antro de iniquidad como éste —.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —No estoy bebiendo, pero pensé en unirme a la celebración.
  


  
    —¿Y qué es lo que estás celebrando?
  


  
    Hizo una mueca, como si fuera obvio.
  


  
    —Nuestro nuevo pozo de agua.
  


  
    Me giré y les miré.
  


  
    —¿Y cómo habéis podido perforar ese pozo sin el beneficio de vuestra broca policristalina Hughes de tres conos?
  


  
    Me miró con una expresión tan inexpresiva como las arenas bíblicas del desierto.
  


  
    —¿Nuestro qué?
  


  
    —La broca industrial de ciento setenta mil dólares que encontramos en la parte trasera del Plymouth de Big Wanda y que ella sacó de la carretera para tratar de evitar que la encontráramos.
  


  
    Las arenas se quedaron quietas.
  


  
    —Empleamos la que estaba pegada al Peterbilt que viste la otra noche. Tomás lo arregló. Estoy seguro de que no sé qué otro taladro es del que hablas.—
  


  
    —Tal vez no lo sepas.— Dejé el vaso en el suelo y me cuadré con Lockhart. —Pero apuesto a que sí lo sabe.
  


  
    Pasó un largo momento, y Lockhart puso una mano en el hombro de Lynear y le habló al confundido hombre.
  


  
    —Ronald, por qué no vuelves al rancho; estoy seguro de que tu padre se está preguntando qué ha pasado. Vamos, iremos enseguida.
  


  
    El hombre de la religión nos miró a todos y luego se marchó en silencio, excusándose al pasar junto a Eleanor, que seguía de pie en la entrada.
  


  
    Lockhart se quedó allí un momento más y luego se dirigió hacia la puerta.
  


  
    —¿Podría acompañarme fuera un momento, sheriff?
  


  
    Le miré a él, a Eleanor y luego de nuevo a Henry. Me aparté de la barra y le seguí por la puerta.
  


  
    Hacía frío, pero los rayos del sol empezaban a salir sobre las llanuras con un resplandor difuso y gris amarillento. Me volví hacia Lockhart, apoyado en uno de los postes de apoyo.
  


  
    Lynear acababa de salir en un Buick antiguo con un guardabarros arrugado que había sido retocado con imprimación gris en el lado del pasajero. Los dos observamos cómo salía y se alejaba.
  


  
    —Soy un profesional; quiero que lo sepas.
  


  
    Me giré y le miré, cruzando los brazos sobre el pecho. Es un profesional lo que estoy tratando de entender.—
  


  
    —Alguacil, ¿cuánto dinero gana al año, cuarenta, cincuenta mil?
  


  
    —No lo sé; como he dicho, dejaron de enseñarnos matemáticas de recuperación en la academia.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Pero puedes decirme qué hora es, ¿no? —Se volvió y miró el sol naciente, y lo vi temblar. —Bueno, ¿qué tal si te digo qué hora es realmente? —Hora de mirar hacia el otro lado.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —¿Cuántos años tiene usted, sheriff? A punto de jubilarse, con una casa a medio terminar, con hijos, una hija, tal vez. ¿Recién casada y esperando su primer nieto? Una profesional, posiblemente una abogada en una gran ciudad del este, una asociada con esperanzas de convertirse en socia... .
  


  
    Le corté.
  


  
    —Lo entiendo, lo sabes todo sobre mí, espero que haya algo más en esta conversación que eso.
  


  
    —Yo también lo espero, sheriff, yo también lo espero.—Se estremeció un poco más, y tuve que admitir que estaba disfrutando de su incomodidad. —¿Y si le digo que me gustaría hacer una donación a la campaña de reelección de Walt Longmire?
  


  
    —Ya he sido reelegido.
  


  
    —Oh, este dinero estaría desvinculado de cualquier responsabilidad política; podrías utilizarlo para lo que quisieras, terminar tu casa, un regalo para tu hija, la universidad para el nieto. Lo que quieras, no importa. Mucho dinero, sheriff. Como decía el senador Everett McKinley Dirksen: mil millones por aquí, mil millones por allá, y muy pronto estarás hablando de dinero en serio —.
  


  
    Bajé la cabeza y hablé con los brazos cruzados.
  


  
    —Entonces, estamos hablando de dinero serio.
  


  
    —Muy serio.
  


  
    Levanté la cabeza lentamente y le miré fijamente.
  


  
    —Sr. Lockhart, ¿está tratando de sobornarme?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿No lo ha intentado antes?
  


  
    —No, por lo general la gente es más inteligente que eso.— Ladeé la cabeza y lo miré. —No lo saben, ¿verdad?
  


  
    —¿Quién sabe qué?
  


  
    Señalé el coche que se había ido y la dirección general del rancho East Spring.
  


  
    —Tus amigos religiosos no saben nada de lo que sea que estás haciendo y que te va a reportar mucho dinero.
  


  
    —Ese no es realmente el punto aquí, ¿verdad? —Tembló un poco más, mirando en el bar y anhelando el calor de adentro.
  


  
    —Entonces, ¿debo tomar esa respuesta como un no a mi oferta?
  


  
    —Era una oferta, ¿no?
  


  
    —Sí, lo fue y lo sigue siendo. Sólo por mirar hacia otro lado. Nadie sale herido.
  


  
    —Nadie sale herido. —Señalé el grano del malecón con la punta de mi bota. —¿Y por eso mataste a Double Tough, porque tenía conocimiento de lo que sea que estés haciendo?
  


  
    Una mirada de exasperación cruzó su rostro.
  


  
    —¿Por qué íbamos a matar a tu ayudante?
  


  
    —Por un trozo de yugo policristalino de Hughes.—
  


  
    Su respuesta fue rápida y un poco enfadada.
  


  
    —Alguacil, si quisiera, podría tener un camión lleno de ellos en veinticuatro horas.— Se apartó del poste y se puso delante de mí. —Yo no he matado a su ayudante, no tiene sentido. Tengo que admitir que antes no te conocía, pero ahora que lo sé veo que serías un adversario formidable.— Tomó aire. —Soy un hombre de negocios, más allá de todo lo que crees que soy o de lo que crees que hago, me dedico a los negocios. Ahora, dime, ¿es un buen negocio para mí enfrentarte?
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —¿Por qué querríamos una guerra contigo?
  


  
    Sigo sin decir nada.
  


  
    —Bueno, ahí tienes la respuesta. —Hizo un gesto hacia la barra. —¿Te importa si recojo a Tomás? Ha sido una noche muy larga.
  


  
    Hice un gesto con la cabeza y vi cómo se dirigía a la puerta, la abría y llamaba al interior. Lockhart se puso en marcha hacia el camión y un momento después le seguían Bidarte y la Nación Cheyenne.
  


  
    Al pasar Bidarte, extendí un brazo y lo detuve, me incliné y lo olfateé. Me miró fijamente durante un momento, luego pisó la grava y, de pie junto a la puerta del camión, me estudió mientras Henry y yo nos apoyábamos a ambos lados del poste de madera.
  


  
    Lockhart sacó las llaves de sus caquis planchados y pulsó el botón para abrir las puertas de una media tonelada negra, luego salió del malecón y abrió el lado del conductor. Se le ocurrió un pensamiento y volvió a hablar.
  


  
    —Por cierto, tengo que preguntar: ¿hueles a queroseno en Gloss?
  


  
    Estudié el horizonte, donde ese primer destello se cocía a fuego lento bajo el cielo rayado.
  


  
    —No.
  


  
    Vi un calentón de movimiento a mi izquierda, pero antes de que el Oso o yo pudiéramos reaccionar, se oyó un fuerte golpe en el poste que había entre nosotros. Giré la cabeza lentamente y pude ver la hoja de Bidarte enterrada en el grueso grano de la madera justo a la altura de la cabeza, todavía vibrando por el impacto.
  


  
    Henry y yo nos miramos a la cara más allá del estilete de un metro de largo. El de la Nación Cheyenne alzó la mano y arrancó el cuchillo del poste, golpeando con pericia la espiga y doblándolo hacia atrás antes de lanzárselo al alto vasco.
  


  
    —Si apuntabas al poste, ha sido un buen lanzamiento.
  


  
    Bidarte se guardó la navaja en el bolsillo trasero.
  


  
    —Sí, señor. Sí, señor.
  


  
    Le ignoré y estudié el horizonte.
  


  
    Mirando el sol por un momento, Lockhart siguió mi mirada, y dio una palmadita en la parte superior de la cabina como una idea tardía.
  


  
    —Con respecto al Sr. Gloss y el queroseno, habría sido más fácil mentir.—
  


  
    Mantuve la mirada en el sol naciente mientras los dos subían al camión y daban marcha atrás en un arco de barrido que les daba una trayectoria clara hacia el terraplén y el sur hacia la 192.
  


  
    —No, no lo haría.
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    —CREO que el perro duerme contigo más que yo. Había optado por dejar de lado su asiento habitual en la silla de invitados de mi despacho y se había sentado en el suelo cerca de mí.
  


  
    Había vuelto a dormir en ella, ya que no había habitación en ningún otro sitio. La dura madera, apenas cubierta por un fino cojín y una moqueta raída, me estaba matando la espalda, pero al menos había tenido compañía. Me acerqué y rasqué la barriga de la bestia que casualmente dormía con las patas al aire, lo que mostraba sus atributos más personales.
  


  
    —Es muy fiel.
  


  
    Sin parecer tan cansada como yo, se sentó con la espalda apoyada en la estantería.
  


  
    —Yo también, y mira lo que consigo.
  


  
    —¿Estuviste despierto toda la noche?
  


  
    Revolvió los papeles en su regazo.
  


  
    —Sí.
  


  
    Retiré la manta y empecé a estirarme; me dolía la espalda, pero no tanto como la rodilla izquierda, que me preocupaba desde mis aventuras en la montaña el pasado mayo. Me di la vuelta y la miré, todavía equipada con la gorra del día del mal pelo de la noche anterior.
  


  
    —Lo llevas mejor que yo.
  


  
    Me miró y luego se agachó y, haciéndome una crítica no verbal sobre el estado actual de mi pelo, me entregó la gorra. —Yo sólo estaba fichando e investigando a los cabrones, tú estabas teniendo el tiroteo en el O.K. Corral, según tengo entendido.—Siguió mirándome y sonrió.
  


  
    —Como tu subcomisario, es mi deber informarte de que cada vez te pareces más a una cama sin hacer.
  


  
    Me apoyé en un codo y me coloqué el sombrero ahumado y manchado de agua en la cabeza.
  


  
    —¿Mejor?
  


  
    —Una cama deshecha en, digamos, el Flophouse de Bob, junto al río.
  


  
    Bostecé.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿De las que se alquilan por horas?
  


  
    —Ya lo he entendido.
  


  
    Ella asintió como si hubiera terminado un informe.
  


  
    —Tengo noticias.
  


  
    Señalé la pila de papeles.
  


  
    —Parece que sí.
  


  
    —Más importante que esta mierda.—
  


  
    Me esforcé por sentarme, lo que molestó a Perro, que también se levantó, me lamió la cara, luego pasó con cuidado por encima de Vic y, probablemente en busca de un segundo o tercer desayuno, desapareció por la puerta.
  


  
    —¿Qué puede ser más importante que esto?
  


  
    —Como Lázaro levantado de la tumba... Doble Tough está vivo.—
  


  
    Me giré y la miré fijamente. No había pensado en otra cosa mientras dormía toda la mañana, convenciéndome a medias de que lo que había pasado anoche no lo había hecho, pero no lo conseguí.
  


  
    —Si esto es una broma, no tiene gracia.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Lo golpearon con el desfibrilador en la furgoneta de los paramédicos y el cabrón volvió a la vida, lo juro por Dios. Dicen que el hecho de que Henry respirara por él todo ese tiempo debió de mantenerlo en pie el tiempo suficiente para que lo trajeran de vuelta con un par de miles de voltios. Le dije que probablemente tenía una enfermedad por todos los lugares en los que había estado la boca del Oso.—
  


  
    Podía sentir el calor detrás de los ojos y un abombamiento en el pecho mientras estaba sentado, casi como si yo mismo volviera de entre los muertos.
  


  
    —¿Puede hablar?
  


  
    La emoción estaba a punto de desbordarla a ella también, pero se rió y se limpió un poco de humedad de la comisura de un ojo; tenía la sensación de que no me lo estaba contando todo.
  


  
    —Está medio cubierto de quemaduras de segundo y tercer grado, y va a perder el ojo, pero está vivo—.
  


  
    Sentí que una lágrima se deslizaba por un lado de mi cara y vi cómo ella soltaba otra carcajada.
  


  
    Puso su mano en mi cara y continuó sonriendo, incluso cuando las lágrimas se derramaban sobre la suya.
  


  
    —Me apretó la mano, ya sabes, cuando le dije lo de los piojos de Henry. Quiero decir que está jodido; nadie pasa por algo así sin sufrir algún tipo de daño cerebral y con él cómo se puede saber, pero me apretó la mano cuando estaba bromeando con él.
  


  
    —¿Billings?
  


  
    Miró su reloj de pulsera.
  


  
    —No, Denver. Van a despegar con él dentro de una hora, por si quieres ir al aeropuerto a despedirlo.—
  


  
    —Sí quiero. —Aparté la manta y me levanté lentamente. —Son dos de sus nueve vidas que conocemos.
  


  
    Volvió a mirar hacia la zona de recepción/despacho.
  


  
    —Todos querían despertarte y decírtelo, pero Ruby no nos dejó. Así que esperé a que te dieras la vuelta.
  


  
    —No creo que me haya dado la vuelta.
  


  
    —No me importa. —Sonrió por completo, arrugando los ojos y mostrando ese diente canino al máximo, se limpió las lágrimas de la cara con el dorso de la mano y tomó su asiento habitual. —Ya tienes las buenas noticias; ¿quieres las malas ahora o cuando vayamos al aeropuerto?
  


  
    —Ahora. —Señalé de nuevo la pila de papeles. —¿Esto?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —El escurridizo Orrin el mormón vuelve a estar suelto.
  


  
    —Junior o Senior; por favor, no digas ambos.
  


  
    —Primo Itt.—
  


  
    Me desplomé en mi silla.
  


  
    —Esto se está volviendo embarazoso.—
  


  
    Había más que una pequeña acusación en la siguiente declaración. —Es porque llevamos el local como una puerta giratoria; el chaval entra y sale yendo a trabajar, y los dos se dedican a ver sin cesar a Mi amigo el puto Flicka, así que le das la espalda un instante y se despide a la francesa.—
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Ella suspiró.
  


  
    —Quiero decir que es relativamente inofensivo, o todo lo inofensivo que se puede ser cuando se está armado como un comando, pero está empezando a insultar la credibilidad y la profesionalidad del departamento; creo que se refleja mal cuando los esquizofrénicos y los detenidos utilizan la cárcel como el Kum & Go.—
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Acuerdo.
  


  
    —Lo buscamos en las camas de todos los camiones.
  


  
    —Bien pensado.—
  


  
    Su cara se levantó, y la sonrisa había vuelto.
  


  
    —Doble Tough está vivo.—
  


  
    Me reí.
  


  
    —Sí.
  


  
    Rodeó el escritorio y se posó frente a mí, pero esta vez mantuve una mano en el borde, decidido a que no se repitiera lo de las Wallendas Voladoras. Se inclinó hacia delante y me rodeó los hombros con los brazos, tirando de mí. A pesar de todo el sentido común, descubrí que mis propios brazos se levantaban y la rodeaban en un abrazo de vuelta y pensé en lo que esto podría llevar si hubiéramos estado en mi cabaña. Sus labios me hicieron cosquillas en la oreja mientras susurraba:
  


  
    —No sé si me alegro más de que esté vivo o de no tener que ver lo que te ibas a hacer —.
  


  
    Me aparté y apoyé mi frente contra la suya.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Me dio un suave cabezazo y luego se inclinó hacia atrás a una distancia respetable, colocando las manos sobre la pila de papeles que había colocado sobre el escritorio.
  


  
    —Hablando de gente que intenta salir de la cárcel ...
  


  
    —No se han escapado también, ¿verdad?
  


  
    —No, lo están haciendo a la vieja usanza, con abogados; la técnica de Orrin el mormón parece honesta y directa. —¿Quieres un café? Quiero un poco de café.
  


  
    Asentí con la cabeza mientras salía, y la seguí llamando: —¿Grandes abogados?
  


  
    La respuesta rebotó en las paredes del pasillo.
  


  
    —Shephard, Baldwin, Coveny y Spencer en Jackson.
  


  
    —¿Gary Spencer?
  


  
    Después de un momento, volvió a entrar con dos tazas.
  


  
    —El Big Dog en persona.—
  


  
    —Bueno, diablos.
  


  
    Puso los cafés en mi escritorio y hojeó los periódicos.
  


  
    —Demandan al condado, al departamento y, sobre todo, a usted por detención ilegal, uso excesivo de la fuerza, acoso..., todo ello respaldado por tus acciones en Dakota del Sur y en el bar de anoche —cogió su nueva taza de los Philadelphia Flyers —la temporada de hockey acababa de empezar— y dio un sorbo a su café. —Tienes que dejar de golpear a la gente.
  


  
    Bebí un sorbo del mío y pensé en mis acciones de los últimos tiempos.
  


  
    —Sólo hubo uno o dos...—
  


  
    —Tres, incluyendo el corte y la canalización que le hiciste a la nariz de Gloss, dos veces.
  


  
    Intenté no mirarla a los ojos.
  


  
    —La segunda vez fue un accidente.
  


  
    —Díselo al juez— Dejó la taza en el suelo y continuó hojeando los periódicos. —Te han llamado de todo menos bautista y dicen que te acuestas con tu perro, cosa que no hubiera creído hasta que he venido esta mañana.
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —Puede que los retengamos hasta el final del día, pero luego van a publicar y a caminar.—
  


  
    Sorbí un poco más de café.
  


  
    —¿Puede Verne retrasar el pago de la fianza?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —No, escuchó el nombre de Gary Spencer y se dobló como una mesa de cartas en una venta de pasteles con mucho viento.
  


  
    —Tienen un montón de dinero.
  


  
    —Lo sé; he visto su armamento.
  


  
    —No, me refiero a mucho dinero.
  


  
    —¿Más de lo que puedes ganar en una venta de pasteles?
  


  
    —Suficiente para tratar de comprarme anoche.
  


  
    —Ya te he comprado antes.— Se encogió de hombros y volvió a coger su taza, guiñando un ojo por encima del labio. —Barato. —Continuó estudiándome. —¿Mucho, mucho?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué? ¿Imprimen cientos de ejemplares en el rancho East Spring?
  


  
    —Tal vez. —Suspiré y bebí un poco más; aparentemente estaba ayudando. —También parecían saber un montón de cosas sobre mí.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Lockhart.
  


  
    Ella levantó una ceja.
  


  
    —¿El hombre tranquilo?
  


  
    —Hasta anoche; se puso muy hablador en el porche de El Lazo.
  


  
    —Probablemente pensó que ibas a colgarlo.
  


  
    Saqué el resguardo del cajero automático del bolsillo de mi camisa y se lo entregué.
  


  
    —Hizo un argumento convincente de que él y su grupo no tuvieron nada que ver con el incendio de la subestación del sheriff.
  


  
    —¿Sólo esto? Porque esto puede significar que sólo uno de ellos estuvo allí.—
  


  
    —No, Eleanor dice que estuvieron allí toda la noche.
  


  
    —Entonces fue alguien más del grupo; quiero decir, ¿cuántos de ellos están ahí abajo en ese nido?
  


  
    —Esa es una buena pregunta.—Me acerqué al perchero, me puse la chaqueta y saqué la orden del bolsillo interior. —Creo que lo voy a averiguar.—
  


  
    Siguió dando un sorbo a su café, y yo observé cómo giraban las ruedas mientras ella observaba las mías.
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —En lo que has dicho, en la cantidad de gente que hay ahí abajo.—Desplegué el fax como un pergamino bíblico. —¿Has visto alguna vez mujeres o niños en el complejo de East Spring?
  


  
    —Personalmente, sólo me he acercado al Gran Premio de México en la puerta principal. Hemos visto algunas en el condado de Butte —la patrulla de ratas y la chica de la mesa—, pero no aquí. —Hasta ahora, es la Gran Wanda.
  


  
    Asentí con la cabeza y me acerqué a la mesa con ella siguiéndola. —Había ropa tendida en la casa y juguetes en el patio, pero no vi a ninguna mujer ni a ningún niño.
  


  
    —Era de noche cuando volviste allí.
  


  
    Esperando en la puerta de su oficina mientras ella se agarraba su propio abrigo, me enrollé la orden y la metí de nuevo en mi chaqueta.
  


  
    —Pero tal vez no.
  


  
    —Algo más.
  


  
    Me detuve y la miré.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Están ampliando su operación. Hice una consulta y se pusieron en contacto con los departamentos del sheriff del condado de Garden, Nebraska, y del condado de Hodgeman, Kansas.—
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —¿Por qué demonios iban a necesitar todos estos recintos extendidos por el oeste de las Montañas Rocosas hasta Oklahoma?
  


  
    Se encogió de hombros y pasó junto a mí en la puerta.
  


  
    —Supongo que el negocio de la venta de pasteles es bueno.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Saizarbitoria y Henry estaban tomando café en la zona de despacho/recepción mientras Ruby hablaba por teléfono. El Oso parecía un poco cansado, y se lo dije.
  


  
    —No tanto como tú.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Supongo que has mantenido a mi ayudante con vida el tiempo suficiente como para que le hagan saltar.
  


  
    La Nación Cheyenne sonrió.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Vamos a ir al aeropuerto a despedirlo, ¿quieres venir?
  


  
    —Tengo que llamar al Pony Rojo para asegurarme de que alguien pueda cubrirme.—
  


  
    A veces me olvido de la preocupación del Oso, su bar en el Rez. —Le diremos que le mandas un saludo.
  


  
    Siguió sonriendo y sacudió la cabeza en señal de tristeza.
  


  
    —Por favor, dile a Double Tough que no creo que vaya a funcionar entre nosotros, pero que siempre nos quedará Powder Junction.
  


  
    —¿Almuerzo en el Bee para una reunión de planificación?
  


  
    —Sí.
  


  
    Empecé a bajar los escalones.
  


  
    —Os veo a los dos en media hora.
  


  
    —¿Walt?
  


  
    La voz de Ruby me congeló dos escalones más abajo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Dottie, del juzgado, dice que un pelotón de abogados acaba de llegar a la cabeza de playa del despacho de Verne, dirigido por el propio Gary Spencer.
  


  
    Vic me miró.
  


  
    —¿Cambio de planes?
  


  
    Miré al vasco y al oso.
  


  
    —Cambio de plan. Nos vemos en Powder Junction dentro de una hora.—
  


  
    El teléfono sonó y Ruby lo miró fijamente, luego a mí. —
  


  
    ¿Y si me enfrento al pelotón de abogados y a la segunda mayor mente jurídica de nuestro tiempo?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Consigue un autógrafo; sólo asegúrate de que no esté en una citación.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Tenía un aspecto horrible. Lo tenían tan vendado que era casi imposible saber quién era, pero el único ojo me miraba directamente mientras lo hacían rodar en una camilla bajo las aspas del helicóptero que giraban lentamente.
  


  
    —¿Cómo estás, tropa?
  


  
    Las vendas tiraron de un lado.
  


  
    —¿Así que quieres que te busque un codependiente en Powder Junction, rubio, de unos cinco años?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Yo mismo me encargaré de las entrevistas.
  


  
    Vic me dio un puñetazo en el brazo cuando el motor se puso en marcha, y lo cargaron en los elaborados confines del helicóptero médico, fijando la camilla al suelo. Los dos nos unimos a él hasta que estuvieron listos para despegar y sonrieron como posesos. Incliné mi cara junto a la suya, para poder hablar y que me oyera. —Sé que estás dolido, pero tengo que averiguar: ¿viste u oíste algo anoche?
  


  
    Su voz era rasgada y jadeante. —Silencio. —Tal vez no hacía más que asegurarme de que aún podía hablar, pero sus palabras se hicieron más fuertes.
  


  
    —Detuve unos cuantos camiones de leche tratando de evitar las balanzas y un montón de niños antes, di una advertencia, exceso de velocidad, di un paseo borracho a casa, leí un poco, me fui a la cama, nueve.....—Intentó mover un brazo, pero lo tenían bien atado. —Luego, se despertó en la furgoneta.
  


  
    Sonreí y volví a colocar mi boca junto a su oreja y hablé por encima del rugido del helicóptero.
  


  
    —Menos mal; si te hubieras despertado con la boca de Henry encima, podrías haber sufrido un daño psicológico irreparable.
  


  
    Los paramédicos nos apartaron, y yo tomé el brazo de Vic y nos llevé a los dos de vuelta a mi camión, aparcado a una distancia segura. Me aferré a mi sombrero mientras la ráfaga del motor elevaba la cosa hacia el cielo y se quedó flotando allí por un momento antes de pivotar y subir en línea directa a lo largo de las montañas, en dirección al sur.
  


  
    Se protegió los ojos más allá de la visera de la gorra y observó cómo el avión de la vida se ponía en marcha a unos ciento cincuenta pies.
  


  
    —¿Qué ha dicho?
  


  
    —Nada especial, unas cuantas paradas de tráfico en unos camiones de leche, unos niños, un borracho, y a casa y al catre a las nueve.
  


  
    —¿Qué esperabas? Son de la CIA, esto es lo que hacen.
  


  
    Me giré y la miré.
  


  
    —¿Son de la CIA?
  


  
    Se acercó a la parte delantera de mi camión.
  


  
    —Vamos, si tienes 25 centavos, te daré la versión del audiolibro de camino a Powder Junction.—
  


  
    Tomé la circunvalación y me metí en la autopista en un intento de evitar el juzgado del condado y los peligros litigiosos que allí acechaban. La voz de Ruby sonó en mi radio.
  


  
    Estática.
  


  
    —¿Walt?
  


  
    Vic empezó a alcanzar el micrófono, pero levanté la mano y la detuve.
  


  
    —Espera.
  


  
    Estática.
  


  
    —Walt, soy Ruby.
  


  
    Vic me estudió. ¿Qué?
  


  
    —Espera.
  


  
    Estática.
  


  
    —¿Walt?
  


  
    Aumenté mi velocidad a cien y golpeé la barra de luces.
  


  
    —¿Alguna vez has conocido a Ruby que no usara un procedimiento de radio impecable?
  


  
    Vic miró el bidireccional.
  


  
    —Están ahí.
  


  
    —Sí.
  


  
    Estática.
  


  
    —Walt, si puedes oírme, haz una parada en algún sitio y llama.— Se oyeron algunas voces de fondo y luego Ruby de nuevo, esta vez un poco cortante. —No tiene teléfono móvil.—
  


  
    La radio se apagó, y Vic se acomodó con sus papeles aún en el regazo mientras yo salía al paso de un camión cisterna de dieciocho ruedas y pasaba a toda velocidad, volviendo al carril derecho.
  


  
    —¿Vas a tocar la sirena?
  


  
    —Lo oirán en el juzgado.
  


  
    —Qué astuto eres.
  


  
    —¿Qué tienes?
  


  
    Sacó el recipiente del lápiz de labios del bolsillo de su camisa.
  


  
    —La muestra de polvo que tomamos en la cresta de Dakota del Sur resultó ser cal viva.
  


  
    —Entonces, si la mataron y la enterraron allí, ¿la trasladaron?
  


  
    Ella miró los papeles que tenía en su regazo.
  


  
    —Sí, quiero decir que si este material estaba en la superficie... ¿Pero dónde?
  


  
    Me acerqué y toqué la pila.
  


  
    —¿Qué más tienes?
  


  
    —Nada.
  


  
    La miré.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    —Sí, pero lo interesante es el patrón de la nada. Todos estos tipos tienen conexiones estatales o federales, antiguos trabajos en el Departamento de Estado, varios grupos de expertos... .—
  


  
    —Me niego a creer que Gloss haya formado parte de algún think tank.
  


  
    —Energía. Estuvo involucrado con la industria petrolera en Oklahoma, luego en el extranjero en Irak, Irán... . Incluso tuvo algunos dedos en Venezuela, Bolivia, y, por supuesto, México.—
  


  
    —¿Y Lockhart?
  


  
    —Era el que estaba en el Estado e incluso formó parte de algunos paneles políticos influyentes del Pentágono, pero luego abandonó el barco y empezó a trabajar para una agencia de inteligencia corporativa con sede en Texas llamada Instituto Boggs que se autoproclama como una CIA en la sombra, lo que a mí me parece una mierda en la sombra. Lo contrataron como estratega geopolítico jefe, y supongo que fue un gran activo para ellos con pequeños clientes como el Departamento de Justicia, la Seguridad Nacional y los Marines.
  


  
    —¿Mis Marines?
  


  
    —Tus marines; pensé que te gustaría. De todos modos, todo era leche y miel hasta esas filtraciones de inteligencia de hace unos años, cuando el Instituto Boggs quedó al descubierto como una panda de gilipollas avariciosos. —"Con un determinismo geográfico que mucha gente confundió con poderes de predicción".
  


  
    —Lo que Henry Kissinger llamaba geopolítica.
  


  
    Asintió con la cabeza mientras seguía leyendo.
  


  
    —La supuesta preocupación amoral y desapasionada por los intereses nacionales, como el acceso a los minerales y la energía.
  


  
    —¿Qué pasó con este matrimonio hecho en el infierno?
  


  
    —Algunos de los correos electrónicos de Lockhart se filtraron: un montón de conexiones con un montón de directores generales de algunas empresas realmente grandes.
  


  
    Pensé en ello.
  


  
    —Parece que eso sólo añadiría a su valor.
  


  
    —No estos correos electrónicos filtrados, que también incluían información útil para viajeros de negocios de alto poder adquisitivo en busca de burdeles en Europa del Este y Asia especializados en prostitución infantil—.
  


  
    Me miró, pero no dije nada.
  


  
    —El Instituto Boggs lo dejó caer como un Mister Potato Head caliente, pero lo recogió un consorcio de empresas de importación y exportación que se dedicaban a los bienes de consumo—.
  


  
    Mis manos se apretaron en el volante.
  


  
    —Tiene el anillo de la legitimidad.
  


  
    —Hasta que empezaron a expandirse hacia los buques cisterna y el petróleo crudo; informaron de más de un envío ligero, y Lockhart fue llamado a la alfombra ante la Comisión de Valores y Bolsa y puesto sobre aviso. Se supone que se retiró poco después.
  


  
    —¿Libre para seguir con sus otros sórdidos intereses?
  


  
    Ella suspiró.
  


  
    —También hay algo más sobre Gloss, pero no parece suficiente.
  


  
    —¿Qué has encontrado?
  


  
    —La única actividad delictiva sobre el tipo es una censura de la Comisión de Conservación de Gas y Petróleo de Texas relativa a unos trabajos que estaba realizando en México. Supongo que fue citado y dio un testimonio sellado a los tejanos antes de que le dieran la patada y le dijeran que nunca más podría hacer negocios en el Estado de la Estrella Solitaria.
  


  
    —Debe haber sido algo muy malo.
  


  
    —¿Para qué los tejanos no quieran hacer negocios contigo? No me digas.—Revisó la pila y luego la tiró al suelo en la parte de atrás; se quedó con una sola hoja de papel. —Hay información sobre todos estos tipos, pero lo justo, nunca demasiado. Quiero decir, ¿un mamarracho como Gloss sin antecedentes? No tiene sentido.— Apoyó un codo en el alféizar y alojó una bota en mi tablero, algo que siempre hacía cuando tenía pensamientos preocupantes. —Los puntos de conexión son el gobierno y la industria petrolera; todos ellos tienen vínculos con una de estas cosas o con ambas—.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Pero, ¿por qué aquí? Quiero decir que puedes decirme que tienen religión, pero...
  


  
    —Tiene que ser el petróleo, Walt.—
  


  
    —Double Tough dice que no hay petróleo por aquí, al menos nada que valga la pena perforar.
  


  
    —¿Lo has comprobado con alguien más?
  


  
    —Diablos, dice que no pueden regalar la Cúpula de la Tetera.—La miré con un triste pozo que crecía en el centro de mi estómago mientras el zumbido de los neumáticos sobre el pavimento y el continuo rugido del motor eran el único sonido. —¿Qué se supone que significa eso exactamente?
  


  
    —Sólo estoy diciendo... .—
  


  
    —Doble Tough fue capataz de una operación de metano en capas de carbón aquí, así que asumo que conoce la geología de toda la zona.
  


  
    —¿O?
  


  
    La miré fijamente y luego volví a mirar la carretera.
  


  
    —Mira, sé que estamos en el negocio de la sospecha, pero...
  


  
    —Has dicho mucho dinero, Walt, un montón de dinero.—Miró la hoja de papel que tenía en el regazo.
  


  
    —Entonces, ¿vamos a arrestar a todos los del sur del condado de Absaroka que hayan trabajado en la industria energética? Será mejor que ampliemos la cárcel.
  


  
    —También es ex-militar.
  


  
    Leyó en el periódico.
  


  
    —Ha tenido algunos dedos en Venezuela y Bolivia. ¿Te suena? — Estudió el lado de mi cara. —Nunca puso nada de eso en su solicitud ni en su historial laboral, nada.
  


  
    —¿Estás diciendo que está metido en esto? Entonces, ¿qué, se prendió fuego a sí mismo?
  


  
    —Sabía que así era como ibas a reaccionar, y ni siquiera estaba segura de decírtelo hasta tener más elementos para seguir adelante.—Volvió la cara y miró hacia el sur, y escuchamos los diez cilindros, arrastrándonos a cien millas por hora. —¿Cuándo fue la última vez que supiste de Frymire?
  


  
    Le miré la nuca, un poco confundido por el giro de la conversación.
  


  
    —La última vez que dejé los cheques, hace unas dos semanas.
  


  
    —¿Nada desde entonces?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No te hace gracia que nadie sepa nada de él, excepto Double Tough, y que se diga que Chuck se va a ir de viaje con su prometida, a la que nadie conoce, y que lo va a trasladar todo a un lugar desconocido de Colorado?
  


  
    Respiré hondo y resoplé ante la idea.
  


  
    —Mira, los dos hemos ido sin dormir, pero eso es una locura.
  


  
    —Tal vez. —Se desprendió de la bota y se giró en el asiento para mirarme. —Espero que me equivoque; rezo para que me equivoque, pero me sentiría mucho mejor si hiciéramos una carrera hasta la casa que alquilan y habláramos con Frymire. ¿Y tú?
  


  
    No dije nada y seguí conduciendo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La unidad de Saizarbitoria estaba aparcada en el aparcamiento junto al Suburban, y él y Henry, bebiendo café en tazas de la gasolinera Sinclair junto a la autopista, estaban de pie, estudiando los escombros dentro de la cáscara quemada de la cabaña Quonset.
  


  
    Mientras nos deteníamos, el vasco se acercó a mi ventanilla.
  


  
    —Hola, jefe, ¿ha estado Ruby intentando localizarte?
  


  
    —Sí, ¿tú?
  


  
    —Sí, contesté y luego un imbécil pomposo se puso a hablar y quería saber dónde estabas.
  


  
    —¿Qué dijiste?
  


  
    —Empecé a golpear el micrófono en el tablero y a decirles que estaban rompiendo y que llamaría de nuevo cuando estuviera al alcance.
  


  
    —Ahora conozco todos tus secretos.
  


  
    —Claro que sí. —Miró a los restos, levantó una mano y la encajó en su Beretta como reacción. —Definitivamente, alguien provocó ese incendio; puedes ver, por las marcas en el carbón, que ardió más al principio.
  


  
    Tomé su café y bebí un sorbo.
  


  
    —¿Dónde aprendiste esas cosas?
  


  
    —¿Frymire? ¿Recuerdas? Era el encargado de la investigación de incendios en Sheridan.
  


  
    Podía sentir los ojos de mi subcomisario clavándose en mi nuca.
  


  
    La voz de la Nación Cheyenne era baja.
  


  
    —¿Cuál es el plan, suponiendo que tengamos uno?
  


  
    —A estos tipos no les gusta el calor, así que van a llamar a los abogados y a mear en el fuego; no puedo permitirlo.— Ambos asintieron, y miré a Victoria Moretti, que nos estudiaba con su bota táctica Browning de vuelta a mi tablero.—Pero primero tengo que hacer una parada rápida.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Ninguno de nosotros sabía dónde estaba la casa, y no podíamos llamar a la oficina sin alertar a la pandilla de abogados de nuestro paradero, así que la Nación Cheyenne tuvo una lluvia de ideas y buscó en la guía telefónica.
  


  
    La casa se encontraba junto a la bifurcación media del río Powder, entre olivos rusos y sauces rojos. De dos pisos y grande para la zona, probablemente había sido construida como cuartel general de un rancho hace setenta y cinco años, pero a medida que la ciudad se había ido poblando, el rancho se había levantado y marchado. Las tablas de madera estaban cubiertas por una capa negra de moho donde los árboles crecidos descansaban en la superficie. En general, la impresión era de decadencia; justo el tipo de lugar donde podrían vivir dos solteros.
  


  
    —Es la Casa de Usher.
  


  
    Había un Chevrolet último modelo aparcado en la entrada con placas en las que se leía FRY, lo que nos hizo pensar que no había razón para llamar primero; lo único inquietante era que la puerta del lado del conductor colgaba abierta. Aparqué frente al puente, al borde de la hierba alta.
  


  
    —Necesitan una cortadora de césped.
  


  
    Salimos y nos dirigimos a la entrada de la casa. Vic fue al buzón sobrecargado y sacó un puñado de correo variado.
  


  
    —Lo que necesitan es una bola de demolición.
  


  
    Henry miró las ventanas, vacías salvo por la bandera rebelde que colgaba en la parte delantera. Todavía con la escopeta en la mano, avanzó unos pasos más y se situó al final de la entrada.
  


  
    Vic escudriñó el correo, dividiéndolo en dos grupos mientras me unía a ella junto al buzón.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Las tonterías de siempre, pero hay cartas escritas a mano para Chuck desde una dirección en Sheridan con una letra en espiral con corazoncitos poniendo los puntos sobre las íes.
  


  
    —¿Así que la prometida existe?
  


  
    —Aparentemente.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Volvió a meter el aparcamiento en el buzón.
  


  
    —Juro que sólo los chicos reciben el catálogo de Victoria's Secret.
  


  
    Saizarbitoria se unió a nosotros.
  


  
    —¿Alguien podría explicarme qué es lo que se supone que estamos haciendo?—
  


  
    Vic gruñó.
  


  
    —Llamada social.—
  


  
    El Vasco miró a la Nación Cheyenne que seguía de pie al final del camino de entrada con la pistola de dispersión.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Todos nos unimos al Oso como el Escuadrón de Mods de las Montañas Bighorn.
  


  
    —¿Orden de registro de la reserva?
  


  
    Henry se refería al viejo método de plantar a alguien en la puerta trasera para gritar
  


  
    —Vengan— mientras golpean el frente. —No, simplemente llamaremos a la puerta, y si nadie responde entraremos.
  


  
    Mi subcomisario frunció el ceño mientras revisaba su Glock.
  


  
    —Inadmisible; si encontramos un cuerpo ahí dentro entonces necesitamos que esto sea según las normas —.interrumpió Sancho. —¿Un cadáver?
  


  
    Miré a Henry, conociendo bien su costumbre de guardar munición.
  


  
    —¿Todavía tienes algunos de esos cartuchos extra en tus bolsillos?
  


  
    —Sí, los tengo.
  


  
    Saizarbitoria no iba a dejarlo pasar.
  


  
    —¿Qué cuerpo?
  


  
    —¿No dijo Frymire algo de que necesitaba más munición del calibre doce?
  


  
    El Oso asintió.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —¿Qué cuerpo?
  


  
    Henry se volvió y miró al joven.
  


  
    —¿Qué cuerpo, el cuerpo de quién? ¿Realmente la vida vale tantas preguntas? Vayamos allí y disparemos o seamos disparados, ¿de acuerdo? —Vimos cómo se echaba alegremente la escopeta al hombro como si fuera una sombrilla en un concurso de disfraces y desfilaba por la franja de hierba entre las dos pistas de grava con sus desgastados mocasines como si fuera un sendero de jardín. Domingo en el Parque con Oso.
  


  
    El vasco me miró y sacó su propia arma de mano cuando empezamos a perseguir a la Nación Cheyenne.
  


  
    —¿Cómo hemos ganado?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —No estoy tan seguro de que lo hayamos hecho —me detuve ante el vehículo y eché un vistazo al interior, pero no había nada fuera de lo normal; ni sangre, ni siquiera llaves.
  


  
    Empujando la puerta para cerrarla, miré la casa; la contrapuerta que tenía los cristales reventados estaba abierta junto con la puerta principal, lo que resultaba aún más inquietante.
  


  
    El porche delantero estaba un poco desvencijado, y más de un tablón cedió cuando tomé la posición del punto. Me ceñí a mi plan y llamé a la puerta, fuerte y claro. Esperé, pero no hubo respuesta; Henry se acercó y empujó suavemente el resto de la puerta para revelar una habitación.
  


  
    Había un gran televisor de pantalla plana en un soporte frente a la ventana frontal con cortinas, con varios dispositivos conectados a él con cables y lo que parecían pistolas de plástico. Vic pasó junto a mí y se arrodilló para mirar la pila de fundas de cartuchos.
  


  
    —Parece que los chicos son jugadores.
  


  
    Henry se dirigió a la entrada que parecía conducir a un comedor abreviado mientras Saizarbitoria y su Beretta pasaban a la cocina.
  


  
    Empezaba a tener la sensación de que yo también debía sacar mi arma.
  


  
    Vic se puso de pie y miró a su alrededor el arte sostenido contra las paredes con chinchetas; unas cuantas impresiones de la vida silvestre, pósters de películas que nunca había visto, y una diana de silueta con la mayor parte de su corazón de once puntas disparado. Sacudió la cabeza.
  


  
    —Hombres.
  


  
    Retrocedí hasta la entrada y seguí al Oso mientras subía los escalones hacia lo que supuse que eran los dormitorios. Mantuve la voz baja.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    Negó con la cabeza mientras Vic, que también hablaba en voz baja, se unía a mí.
  


  
    —Sí, y repito sí, no hay nadie aquí, ¿por qué estaba Double Tough durmiendo en la subestación?
  


  
    —Tal vez Frymire fue a ver a Sheridan y no se lo dijo. No lo sé.
  


  
    Sancho había tomado el sótano, y Henry asintió hacia las escaleras y comenzó a subir con nosotros siguiéndolo. Había un rellano en la parte superior con uno de esos accesos abuhardillados, puertas a ambos lados, ambas cerradas, y una ventana que daba al patio trasero. Nos repartimos la tarea al llegar arriba, el Oso por una puerta y Vic y yo por la otra. La puerta estaba pegada a la pintura vieja de la moldura, pero la tropecé para abrirla y encontré un colchón y unos somieres en el suelo, las sábanas y las almohadas parecían haber tenido un entrenamiento regular. En un intento de decoración interior, había unos cuantos carteles de Wyoming Game & Fish en la pared, y una gran alfombra turca en el suelo que parecía fuera de lugar. La puerta del armario estaba abierta y la ropa y un surtido de botas de montaña y de caza se derramaban por el suelo.
  


  
    Como muestra de amor, una pequeña lámpara con un par de bragas rojas colgadas sobre la pantalla estaba apoyada en una cajonera de cartón; seguía encendida y proyectaba un resplandor rosado sobre la pared agrietada. Vic entró en la habitación y se detuvo a leer la etiqueta de la lencería.
  


  
    —Victoria's Secret. Por supuesto.
  


  
    Me giré para mirar al Oso, cuya circunferencia bloqueaba la mayor parte de la otra puerta, con la cara vuelta hacia el techo. Vic se unió a mí para volver al rellano tras él, y me puse a su lado cuando dio un paso hacia la habitación. Levantó lentamente la mano y finalmente un dedo índice, tocando una de las grietas manchadas del techo. Hurgó en la grieta hasta que una astilla se desprendió y algo se filtró del yeso.
  


  
    Retiró la mano y frotó la espesa sustancia entre el pulgar y el índice, y su cabello oscuro giró para revelar el poderoso rostro mientras extendía los dedos para que los oliera.
  


  
    No me equivoqué.
  


  
    Observé cómo una gota caía sobre el estrecho suelo de madera de pino, el goteo sonaba como el comienzo de una suave lluvia.
  


  
    Esta habitación también estaba vacía, a excepción de dos sillas plegables, un saco de dormir y lo que parecía ser una radio de transistores rota.
  


  
    Rodeando a Vic y volviendo al rellano, estiré la cuerda corta para bajar la escalera plegable y bajé la parte inferior, colocando los raíles con resortes en el suelo desgastado. Puse un pie en uno de los peldaños para comprobar si aguantaba mi peso, me agarré a los raíles y empecé a subir.
  


  
    Estaba oscuro en el ático, pero había una cuerda colgando al alcance de la mano, así que tiré de ella, iluminando inmediatamente las vigas sin aislamiento.
  


  
    Bajé los escalones y miré a los dos.
  


  
    —Muerto mapache.
  


  
    Vic sonrió.
  


  
    —¿Causas naturales?
  


  
    Miré a Henry, pero ya no me prestaba atención.
  


  
    —Si yo fuera tú me lavaría las manos.
  


  
    Vic empezó a bajar los escalones y yo hablé en voz baja.
  


  
    —Espero que te avergüences de ti mismo.
  


  
    Se detuvo y se giró mientras Henry seguía bajando. —
  


  
    Mira, era una línea de investigación perfectamente razonable, ¿de acuerdo?
  


  
    —Sólo estaba bromeando.
  


  
    Ella se dio la vuelta y se puso en marcha de nuevo.
  


  
    —No era divertido.
  


  
    Se oyó un grito en el piso de abajo, y estaba bastante seguro de que no era la Nación Cheyenne. Vic bajó los escalones de un salto, con la Glock por delante, e incluso me encontré con la mano en mi arma mientras bajaba los escalones medio saltando, medio tropezando, tras ella. Había una mujer joven de pie en la entrada con una caja de pizza en el suelo a sus pies y el Oso con una mano extendida en un intento de calmarla. Volvió a gritar cuando nos vio, pero luego se puso una mano en el pecho y se apoyó en la pared para intentar recuperar el aliento.
  


  
    Vic enfundó su arma y volvió a mirarme.
  


  
    —La prometida.
  


  
    Pensando que era mi fiesta por defecto y que debía darle la bienvenida, pasé por delante de Vic y Henry y les tendí la mano. —Lo siento mucho; soy Walt Longmire, el jefe de Chuck.
  


  
    Su mano se quedó en el pecho, y respiró profundamente, apartando por fin parte del pelo rubio-marrón de su cara.
  


  
    —Grace Salinas.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Hola, Grace.— Miré la caja que goteaba pepperoni y queso fundido. —Lo siento por la pizza.
  


  
    —Oh, era una promoción que se suponía que tenían en la estación de Sinclair. Llamaron y dijeron que habíamos ganado una pizza gratis y que podíamos ir a recogerla, pero al llegar allí, tenía que pagarla. No es una gran promoción. —Le devolvió la sonrisa, pero luego pareció preocupada. —¿Estás aquí por el tiroteo?
  


  
    Vic y el Oso me miraron, y yo seguí mirándola a ella.
  


  
    —Tiroteo...—
  


  
    —Esta mañana, ¿el mapache?
  


  
    —¿El muerto en el ático?
  


  
    —Le dije que no lo disparara, pero no nos dejaba dormir. Lo ha matado esta mañana. Me imaginé que estabas aquí por eso.
  


  
    —No precisamente, pero ¿está Chuck por aquí?
  


  
    Echó un vistazo a la habitación como si él debiera estar allí.
  


  
    —Está por aquí; acabo de salir a por la pizza. —Se agachó y empezó a meter la tarta en la caja. —Si ha vuelto a la cama...
  


  
    —No lo creo; acabamos de estar allí arriba.
  


  
    Se agachó para coger la caja y empezó a pasar por delante de nosotros hacia la cocina.
  


  
    —Bueno, tiene que estar por aquí en alguna parte.—
  


  
    Saizarbitoria estaba de pie frente a la puerta trasera cerrada, junto a una mesa y una silla; se apoyó en el paramento y esbozó una rígida sonrisa. La joven lo consideró y luego se volvió hacia mí. —Chico, la pandilla está toda aquí. De verdad, ¿pasa algo?
  


  
    Sancho abrió los ojos en el breve instante que tuvimos antes de que ella se volviera y lo mirara. Yo, por mi parte, establecí un fuerte contacto visual con Vic.
  


  
    —¿Disculpa, Grace?
  


  
    Sus ojos volvieron a mirarme.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Qué tal si acompañas a mi subcomisario un momento al frente?
  


  
    —Seguro. —Me estudió un rato y luego se puso en marcha mientras Vic la seguía. —No me explico dónde se ha metido.—
  


  
    El vasco esperó hasta estar seguro de que ella se había ido y luego retrocedió, abriendo la puerta detrás de él lo suficiente como para que yo pudiera ver a Frymire, con un par de botas y un albornoz, tumbado en el patio trasero con una pala todavía en las manos.
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    SAIZARBITORIA, el hombre más bajo en el tótem, sacó el turno, y le envié a esperar con Grace en su coche hasta que llegaran los Ferg y los paramédicos de Powder River. Ferg llevaría a la angustiada joven a su casa en Sheridan, y Sancho se quedaría con Frymire.
  


  
    Los demás estábamos arrodillados junto al cuerpo de mi ayudante e intentábamos reconstruir lo que había pasado.
  


  
    —Ha disparado al mapache, ha bajado a cavar un agujero en el patio trasero y alguien le ha pillado ahí fuera...
  


  
    La Nación Cheyenne levantó con cuidado el albornoz de franela, saturado de sangre.
  


  
    —Soltó el albornoz, y vimos cómo se acomodaba de nuevo contra el cuerpo del muerto. —Entre la segunda y la tercera costilla, hacia arriba y hacia el lado —profesional—.
  


  
    Pensé en la conversación que había tenido con Lockhart en el malecón frente a El Lazo, y en la profesionalidad, pero sobre todo pensé en Bidarte y en el cuchillo que había clavado en el poste entre Henry y yo.
  


  
    El Oso miró hacia el arroyo, donde lo más probable es que el asaltante hubiera establecido la observación.
  


  
    —Esperó, vigiló la casa, llamó, y cuando ella salió a por la pizza, él entró.
  


  
    Vic continuó por él.
  


  
    —Y cuando no estaba en la casa, le pilló cavando un agujero en el patio trasero. Pero, ¿por qué se dejó abierta la puerta de su camioneta, la delantera, la trasera... y por qué arriesgarse y dejarla viva?
  


  
    Señalé con la cabeza hacia la casa.
  


  
    —Se suponía que ella lo iba a encontrar.
  


  
    Henry suspiró.
  


  
    —Y llamarle a usted.
  


  
    Observé cómo la mandíbula de Vic se desencajaba, como siempre lo hacía antes de la tormenta.
  


  
    —¿Esto era una táctica dilatoria?
  


  
    Me puse de pie.
  


  
    —Cuentan con que esto nos retrase lo suficiente como para poder limpiar y salir de aquí o, al menos, poner a los abogados entre ellos y nosotros.
  


  
    —No tenían una razón para matar a Double Tough, pero sí para matar a Frymire. Qué te hace pensar que no han acabado ya y se han ido?—
  


  
    Señalé el cuerpo de Frymire.
  


  
    —Esto.
  


  
    —Entonces, ¿ahora qué?
  


  
    La Nación Cheyenne también se puso de pie.
  


  
    —Vamos a por ellos.
  


  
    El alargado diente canino atrapó parte de su labio inferior mientras nos sonreía a ambos.
  


  
    —Ahora sí.
  


  
    Nos amontonamos en mi camioneta, y Vic volteó la consola central para sentarse en el centro y permitir que la Osa tuviera su codiciado asiento de escopeta. Ella se quedó mirando el tablero mientras Henry cerraba la puerta tras de sí, alojando la culata de la escopeta entre sus pies.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Sí.
  


  
    —No estarás sospechando de uno de nosotros, ¿verdad?
  


  
    Se quedó mirando el tablero, todavía distraída. Esperé un momento y puse en marcha el camión, girando al otro lado del puente y encendiendo las luces y la sirena mientras ella levantaba la mano.
  


  
    —¿Por qué intentar matar a Double Tough?
  


  
    Bajé como un cohete por la calle principal de Powder Junction, y un puñado de vehículos se lanzó a los bordillos para que yo pudiera pasar.
  


  
    —No estamos en eso otra vez, ¿verdad?
  


  
    Hizo un ruido y me amenazó con la mano mientras esperaba, mirando a Henry, los dos perdidos.
  


  
    —Algo que ha dicho.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Double Tough. ¿Qué ha dicho sobre lo de anoche?
  


  
    Hice el giro hacia la 192 y me dirigí al sureste.
  


  
    —Nada importante—dijo que no vio ni escuchó nada.
  


  
    —Antes de eso—dijo algo sobre una parada de tráfico. Estábamos pasando por los restos quemados cuando me dio una bofetada en el pecho.
  


  
    Pisé el freno.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Señaló hacia la ex estación.
  


  
    —¡Tira aquí, tira!
  


  
    Hice lo que decía y vi cómo se arrastraba sobre Henry, abría la puerta de un tirón y corría hacia lo que quedaba de la estructura.
  


  
    El Oso se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Qué es todo esto?
  


  
    Vimos cómo pasaba por delante del edificio y continuaba hacia el Suburban, que seguía aparcado donde lo habíamos dejado esta mañana. Henry se agarró a la puerta abierta mientras yo giraba el volante y cruzaba el aparcamiento para seguirla. Cuando llegamos al todoterreno, ella tenía la puerta del lado del pasajero abierta y se había zambullido en el asiento delantero, con las piernas asomando por la puerta abierta.
  


  
    La Nación Cheyenne me miró mientras salíamos.
  


  
    —Debe ser algo importante.
  


  
    Nos quedamos parados mientras ella salía del Suburban con el portapapeles de Double Tough en las manos, sacando los formularios de la pinza y arrojándolos a la cabina abierta.
  


  
    —¿Vic?
  


  
    Me ignoró y abrió el interior de la pinza donde normalmente se depositaban las copias blancas para archivarlas. Se quedó mirando la de arriba, para finalmente darle la vuelta y entregármela.
  


  
    Se trataba de una multa estándar redactada como advertencia a uno de los chicos a los que Double Tough había mencionado parar ayer por la tarde: conducía una camioneta C-10 de principios de los setenta con matrícula de Dakota del Sur, y su nombre era Edmond Lynear.
  


  
    Levanté los ojos hacia los suyos.
  


  
    —Eddy Lynear, fallecido en el condado de Butte, Dakota del Sur... —Pensé en ello. —Los niños. Estudié el formulario. Qué demonios hacían aquí anoche?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —No lo sé, pero estuvieron aquí en esa camioneta de color diarrea y alguien entró y se llevó ese pedazo. O te equivocaste al decir que Lockhart no se preocupaba por la maldita cosa o alguien más estaba interesado.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Cuando llegamos a la entrada del rancho East Spring, el camión de color azote estaba sentado al otro lado de la puerta con una pandilla de adolescentes fuertemente rearmados en la cama, en el capó y en la cabina.
  


  
    Aparté mi camión a un lado de la carretera, todavía un poco lejos de la puerta, y dejé el motor en marcha. Apagué las sirenas pero dejé que las luces azules siguieran recorriendo el bloqueo como una acusación.
  


  
    Eddy Lynear fue, por supuesto, el primero en hablar.
  


  
    —Hasta aquí has llegado.
  


  
    Bajando de mi camión, observé cómo Henry, tras dejar la escopeta, se deslizaba por el otro lado. Vic, que evidentemente había decidido aguantar hasta que este grupo particular de la juventud de América hiciera su movimiento, permaneció en la Bala y observó.
  


  
    Henry se unió a mí, y caminamos hacia la valla mientras sacaba el papel de mi bolsillo y lo levantaba para que todos lo vieran.
  


  
    —Esta es una orden de admisión a esta propiedad, y ahora les pediré que muevan este vehículo y desbloqueen esta verja para concedernos la entrada—.
  


  
    Eddy, que sostenía una especie de escopeta táctica con culata plegable y luz incorporada, llamó desde la parte superior de la cabina:
  


  
    —Nos han dicho que os matemos si intentáis entrar.
  


  
    Miré al chico.
  


  
    —Oye, Eddy, ¿por qué no bajas aquí y hablas con nosotros?
  


  
    Los otros cuatro hacían ahora ruidos amenazantes con sus armas como si estuvieran protagonizando un episodio de Resolución Firme, aparte de que ese moderno armamento automático no había tenido que ser amartillado desde mucho antes de que todos ellos nacieran.
  


  
    Enrollé la orden, por todo lo que me estaba sirviendo, y la guardé. La luz de la escopeta era brillante, y levanté la mano para bloquear el rayo.
  


  
    —Antes de que hagas una estupidez, ¿qué tal si hablamos? —Mi única preocupación en este momento era que pudieran disparar accidentalmente uno de sus exóticos juguetes, y sabía por experiencia que un muerto accidental seguía siendo un muerto. —Apuesto a que puedo adivinar quién es el que te dio estas armas.
  


  
    No dijo nada.
  


  
    —Apuesto a que fue ese personaje Tom Lockhart, ¿no?
  


  
    Sigue sin decir nada.
  


  
    —Apuesto a que también te llenó la cabeza con un montón de tonterías sobre que era una especie de gran rueda con la CIA, ¿no?
  


  
    Podías ver que la duda empezaba a resquebrajar a los demás, pero Eddy seguía erguido ante el hombre y no cedía.
  


  
    —Dice que estás sucio.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dice que estás planeando deshacerte de nosotros, que esto es el Armagedón. No estoy bromeando, sheriff. Si intentas pasar por encima de nosotros, te mataré.—
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Está bien. En primer lugar, estoy aquí para decirle que Tom Lockhart no es de la CIA, del FBI, de Seguridad Nacional, de la FEMA, de la NASA, del cazador de perros del condado de Absaroka ni de ninguna de las otras cosas que le ha contado. Sólo es un bocazas con un pasado muy accidentado, que nunca lo fue. Ahora no sé si consiguió que vosotros fuerais a por mí ayudante Double Tough y sacarais la broca del Suburban. No sé si ustedes son los que incendiaron la subestación del sheriff como distracción o qué, pero lo importante es que sepan que mi ayudante sigue vivo. Me gustaría pensar que no teníais intención de hacerle daño o que ni siquiera sabíais que estaba dormido en la habitación de atrás —.
  


  
    El chico nos empujó la escopeta con un poco más de entusiasmo. —Cállate.
  


  
    —La cuestión es que no has hecho nada por lo que vayas a tener que pasar el resto de tu vida en una celda de ocho por ocho pagando... a diferencia de tu colega Tom Lockhart y sus amigos de ahí dentro.—
  


  
    La cara de Eddy estaba roja mientras me gritaba.
  


  
    —¡Cállate!
  


  
    —Te dio las armas y te dijo que eso era sólo el principio, ¿no? ¿Dijo que os haría partícipes del trato? Bueno, tengo noticias para ti, él es sólo un miserable avaro que está engañando a todos ustedes para que luchen por él.
  


  
    Eddy abrió la culata de la escopeta táctica.
  


  
    Tanto Henry como yo vimos cómo el proyectil gastado sin disparar rebotaba en la chapa de la cabina y caía a nuestros pies. El Oso me miró, ninguno de los dos estaba preocupado por Eddy Lynear.
  


  
    En ese momento oí un rugido detrás de nosotros y supuse que Vic debía haber pisado accidentalmente el acelerador al intentar salir del camión, pero debería haberlo sabido. La carrera del motor había sido una advertencia, algo así como cuando un toro resopla, da un zarpazo en el suelo y brama. Cuando Henry y yo nos volvimos para mirarla, ella ya había levantado la mano y había bajado el selector de mi camión a la marcha.
  


  
    Más capaz de distinguir la diferencia entre una amenaza potencial y una absoluta de lo que yo nunca podría, la Nación Cheyenne me empujó hacia un lado con toda su considerable fuerza y luego saltó hacia atrás mientras el tres cuartos de tonelada cargaba hacia delante contra el portón gigante. El Bullet golpeó el portón hacia atrás y, a su vez, chocó con el camión del otro lado.
  


  
    Los jóvenes, no desacostumbrados al asalto vehicular, saltaron del vehículo, dejando a Eddy como único ocupante. Vic empujó el vetusto Chevrolet por la carretera de lado, Eddy dejó caer la escopeta en un intento de mantenerse en la parte superior del camión, y Henry y yo nos quedamos en el centro de la carretera mientras Vic seguía empujando todo el desorden como si fuera un rompehielos.
  


  
    —¿Cuándo crees que parará?
  


  
    —Cuando encuentre un acantilado por el que empujarle— Me agaché y recogí la escopeta, observando que también era una Wilson. —Qué bien. Deben tener un concesionario.—
  


  
    Vic finalmente levantó el pie del acelerador mientras depositaba el Chevy en la cuneta de la carretera como si fuera una carroza chapucera del Día de Acción de Gracias de Macy's.
  


  
    Uno de los chicos corrió a mi lado, los otros cayeron dentro, y muy pronto parecíamos un pelotón perdido en busca de transporte. Me agaché y le quité un arma alargada.
  


  
    —¿Te importa que le eche un vistazo, Edgar?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —No. Ni siquiera sé dónde está el seguro, y pesa una tonelada.
  


  
    —No tiene seguro.
  


  
    —Oh. —Se puso a galopar. —Era la última, y nadie la quería... Quiero decir, es una acción de cerrojo.
  


  
    —Sostuve el arma exótica y miré el cañón mientras nos acercábamos a la pila de dos camiones.
  


  
    —Cal GPM del 50.
  


  
    Parecía desconcertado cuando llegamos al Bullet, donde la ventanilla seguía bajada.
  


  
    —¿Qué es una GPM?
  


  
    Vic abrió la puerta de golpe, salió de mi vehículo averiado, nos miró momentáneamente mientras daba un portazo con más que una nota de finalidad, y se enderezó la gorra de béisbol.
  


  
    —Grande pistola de mierda.
  


  
    Aclaré para el chico.
  


  
    —Metralleta Browning.—
  


  
    Lynear miró el arma con renovado respeto.
  


  
    —¿Es una ametralladora?
  


  
    Estudié el cuerpo de la cosa, oscuro y peligroso.
  


  
    —Es un rifle de francotirador antimaterial.
  


  
    —Francotirador, ¿eh?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué significa antimaterial?
  


  
    La Nación Cheyenne ofreció mientras llegaba al otro lado del Chevy.
  


  
    —Dispara a través de las paredes.—
  


  
    —Wow.—
  


  
    Eddy Lynear intentaba salir de la cama del C-10 en el que había sido depositado cuando el vehículo amarró, y Henry bajó el portón trasero para facilitarle la tarea mientras yo inspeccionaba los daños del Bullet, que ahora humeaba y escurría fluidos vehiculares sobre la calzada.
  


  
    Eddy se sujetaba la cabeza, donde un importante corte le sangraba por los dedos. —Has vuelto a destrozar mi camión.
  


  
    Inspeccioné los daños en los camiones y en Lynear.
  


  
    —Tampoco parece que le haya servido de nada al mío.—Le di una palmadita en el portón trasero y le hice sentarse, colocando la escopeta y la gran 50 en la cama para que le hicieran compañía a las cajas y la munición extra que debía haber dejado Lockhart.
  


  
    Vic estaba en proceso de quitarles las armas al resto cuando Henry apareció a mi lado con un ArmaLite confiscado y el botiquín de la Bala.
  


  
    Intenté apartar la mano de Eddy mientras los demás adolescentes se reunían a su alrededor, incapaces de ignorar el gore.
  


  
    —Déjame ver.
  


  
    Vic estaba depositando el resto de las armas automáticas en la cama de la Bala y Eddy, al ser varón, se sintió atraído por ella. Su siguiente afirmación probablemente tenía que ver más con la fanfarronería de tener a su pandilla cerca que con el buen sentido. —Prefiero que lo haga ella.
  


  
    —Oh, no quieres eso. —Sorbí un poco de la sangre y volví a colocar el colgajo de piel sobre su frente. —Es más probable que lo utilice como excusa para acabar con tu sufrimiento.
  


  
    Mi subcomisario estudió mi trabajo mientras remendaba al joven. —Vas a tener una gran cicatriz.
  


  
    Sellé la herida con unas gasas y esparadrapo.
  


  
    —¿Así que vosotros fuisteis los que prendisteis fuego a la subestación?
  


  
    No dijo nada hasta que Vic se acercó y le dio una palmada en la nuca.
  


  
    —Oye, eso duele.
  


  
    —Habla, mierdecilla.
  


  
    Suspiró.
  


  
    —Los oímos por casualidad y pensamos que si recuperábamos el trozo, Lockhart nos dejaría entrar en el trato. No sabíamos que había alguien ahí dentro. De verdad.
  


  
    —¿Qué trato?
  


  
    Se encogió de hombros, y la mirada hosca volvió a su rostro mientras miraba a sus amigos.
  


  
    —No lo sabemos.
  


  
    —Eddy, se acabó el tiempo de juego.—Me apoyé en el lateral del Chevy junto a la Nación Cheyenne. —Y necesito algo de información.—
  


  
    Volvió a mirar a sus compañeros.
  


  
    —No te vamos a decir nada.
  


  
    —Bueno, entonces voy a arrestarte.—
  


  
    Edgar Lynear fue el primero en preguntar desde el otro lado de la plataforma del camión,
  


  
    —¿No estamos ya arrestados?
  


  
    —Todavía no, pero si lo hago va a su registro permanente.
  


  
    —¿Qué es un registro permanente?
  


  
    Me giré y miré a Henry.
  


  
    —No parece tener el peso que solía tener.
  


  
    Suspiró.
  


  
    —No, no lo tiene.
  


  
    Volví a mirar al joven herido.
  


  
    —¿Cuántos años tienes, Eddy?
  


  
    —Diecisiete.
  


  
    Vic soltó un suspiro como respuesta.
  


  
    —Jesús...
  


  
    Eddy la consideró.
  


  
    —Sabes, no deberías blasfemar así.—
  


  
    —Besa mi culo, Opie.—
  


  
    Los demás se rieron mientras yo agitaba una mano frente a su cara para que volviera a prestarme atención.
  


  
    —Necesito algunas respuestas o la gente va a salir herida.—
  


  
    Señaló hacia su herida con una mano ensangrentada.
  


  
    —Ya estoy herido.
  


  
    Vic levantó la mano y le golpeó el costado de la cabeza.
  


  
    —No lo suficiente.
  


  
    —Oww...
  


  
    —Quiero decir que me duele de verdad.
  


  
    Me enderezó y miró a la izquierda.
  


  
    —Sé que el cuartel general del rancho está por este camino, pero no es ahí donde Lockhart y sus hombres están trabajando, ¿verdad?
  


  
    Permaneció en silencio hasta que Vic le dio otra bofetada.
  


  
    —Oww...
  


  
    La miré y se encogió de hombros.
  


  
    —Soy italiano y tengo hermanos; sé cómo funciona esto.
  


  
    —¿Es el camino de la derecha aquí arriba?
  


  
    Vic levantó la mano de nuevo, y el chico hizo una mueca.
  


  
    —Sí, a la derecha. No sé qué hay ahí; nunca nos dejan salir por ahí.—
  


  
    Asentí con la cabeza, miré el camino de dos vías que partía de la carretera principal un buen cuarto de milla más allá, y luego redirigí mi atención a las armas que había confiscado. Metí la mano y saqué uno de los estuches de plástico, lo abrí y miré las balas que había dentro, cada una tan larga como un puro.
  


  
    Edgar volvió a estar a mi lado.
  


  
    —¿Qué significan las puntas azules?
  


  
    Saqué una y estudié la engañosa punta de color pastel en el extremo del cartucho del 50.
  


  
    —Es una bala incendiaria.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    La voz de la Nación Cheyenne entonó a mi lado.
  


  
    —Explota cosas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Crees que encerrar sus zapatos con las armas los mantendrá allí?
  


  
    —Puedo esperar. De todos modos, no me imaginé que quisieras ofrecerte como voluntaria para hacer de niñera. Hemos triangulado una ruta que nos llevaría a través de la artemisa y por un terreno irregular, pero que interceptaría la carretera girando a la derecha.
  


  
    —¿Hay serpientes aquí?
  


  
    —Es Wyoming; hay serpientes por todas partes. Si ves una, dispárale con tu pistola de rayos —Vic había cogido una carabina FN de aspecto desértico y apuntaba al horizonte. —Y si no te fijas por dónde vas, vas a pisar una.
  


  
    Se volvió para mirarme.
  


  
    —Estás celoso porque la mía pesa menos que un yunque. ¿Por qué decidiste empacar esa cosa, de todos modos?
  


  
    Cargado con el McMillan TAC-50 y treinta cartuchos de munición que había metido en una mochila de lona, iba en la retaguardia.
  


  
    —Si estos tipos están tan bien armados como creo que lo están, prefiero luchar desde un par de campos de fútbol.
  


  
    Henry miró hacia atrás desde la punta, con mi escopeta colgada del hombro y la carabina ArmaLite A4 con dos cargadores de treinta balas en la mano.
  


  
    —Más bien un par de kilómetros.
  


  
    Si hubieran tenido un rifle de chispa, ¿lo habrías cogido?
  


  
    Siguió caminando.
  


  
    —Me gusta esta arma; ella y yo hemos pasado mucho tiempo de calidad de vida juntos.
  


  
    —¿Calidad de vida?
  


  
    —Para mí; quizás no para otros.—
  


  
    Hacía frío, pero quizá fuera el frescor de la noche.
  


  
    Pensé en la idiotez de lo que estaba haciendo, enfrentando a los tres contra quién sabía cuántos. Lo correcto habría sido llamar a la Patrulla de Carreteras y a todos los sheriffs y ayudantes de sheriff que pudiera atraer con poco tiempo de antelación de los condados circundantes, pero aquí estaba arrastrando a Ma Deuce a través de las llanuras en una nueva versión de They Came to Cordura.
  


  
    El corto plazo seguía siendo demasiado largo, y estos personajes eran demasiado poderosos para dejarlos escapar; después de Double Tough, pensé que no podía permitirlo, pero después de Frymire, sabía que no podía.
  


  
    Era posible que Lockhart y los demás ya se hubieran marchado a pastos más soleados, pero supuse que se preocupaban por eliminar cualquier cosa que pudiera incriminarlos. Si abría el conflicto a un ámbito más amplio, más oportunidades habría de que se colaran. Tal vez sólo quería complicarles las cosas yo mismo, y meterme en el bolsillo antes de que apareciera nadie más.
  


  
    Me imaginé que Gloss, los demás, los abogados y posiblemente la Guardia Nacional no podían estar muy lejos, pero quería asegurarme de que ninguno de los jugadores más desagradables se escapara y, desde luego, no saliera impune.
  


  
    Tropecé con una berma de tierra suelta y me di cuenta de que habíamos llegado a la carretera.
  


  
    Henry estaba agachado, pasando las manos por la tierra dura.
  


  
    —Equipo pesado y mucho.
  


  
    Asentí con la cabeza y senté la culata del TAC-50 en el camino y desprendí la mochila llena de latón.
  


  
    —Ojalá tuviéramos un camión.
  


  
    Vic apoyó el FN en su cadera y miró a su alrededor.
  


  
    —Ojalá tuviéramos apoyo aéreo.—
  


  
    La Nación Cheyenne siguió mirando el camino de tierra, que se redondeaba en los llanos y desaparecía en un pequeño valle. Su rostro giró hacia las montañas y el lucero del alba, probablemente pensando lo mismo que yo, que aquí fuera, en el llano, era un mal lugar para estar sin comida, ni agua, ni casi nada más que armas. Señaló el gran rifle que llevaba y, lo que es más importante, la mira telescópica Nightforce NXS 8-32×56 Mil-Dot.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    Asintió con la cabeza y señaló el camino polvoriento, que se extendía como la hipotenusa de un triángulo extendido que desaparecía en el punto de fuga.
  


  
    Subí el rifle de burley y ajusté la óptica hasta que apareció un hombre, un delgado bulto de músculos con pelo oscuro que estaba sentado en una silla de jardín con un paraguas y una nevera detrás de un Jeep Rubicon, con un rifle de carga automática en su regazo.
  


  
    Bajé la pistola del 50, se la entregué a Henry y vi cómo observaba al individuo a casi una milla de distancia.
  


  
    —¿Cómo demonios lo has visto?
  


  
    Suspiró y me devolvió el arma.
  


  
    —El radar de Cyanne.
  


  
    Luego levantó los prismáticos que no había visto colgados en su pecho y se los entregó a Vic.
  


  
    —Y estos.
  


  
    —Avanzar la guardia.—
  


  
    —Sí.
  


  
    Eché un vistazo al espacio infinito, a la artemisa y a las sombras lunares de las pocas rocas grandes que tachonaban el paisaje.
  


  
    —Demasiado tiempo para rodearlo; ¿alguna idea?
  


  
    El Oso asintió.
  


  
    —Sí. Dispárale.
  


  
    —Puede que sea un matón que tienen trabajando para ellos.
  


  
    —Con más razón.
  


  
    Miré el obús en mis manos.
  


  
    —Demasiado ruido.
  


  
    Vic me entregó el FN antes de quitarse el cinturón y la camisa del uniforme. Debajo llevaba una camiseta blanca de tirantes que dejaba al descubierto parte de su anatomía. Rompió la parte delantera para mostrar un poco más de escote y, ajustando sus atributos, me dio la vuelta a su gorra. Sacudió la cabeza, y su exquisito rostro se aureoló con su pelo-presto, modelo de impresión instantánea.
  


  
    Metió la Glock en la parte trasera de sus vaqueros y empezó a pavonearse.
  


  
    —Mirad y aprended, cabrones.
  


  
    Tenía toda la intención.
  


  
    Unos metros más adelante, se llevó una mano a la cadera y se giró para mirarnos, en boga.
  


  
    —No es que sea un mal perdedor, pero si se le ocurre dispararme, que le arranque la cabeza.—
  


  
    La observamos mientras seguía caminando por el centro de la carretera con un pavoneo de infarto.
  


  
    Miré a Henry, que ahora estaba a mi lado.
  


  
    —¿Por qué no se me ocurrió?
  


  
    —No tienes las piernas para ello.
  


  
    Nos acercamos un poco más y colocamos el TAC-50 sobre una roca plana del tamaño de un frigorífico derribado; accioné el cerrojo, sustituí la bala incendiaria por una normal y entregué la punta azul a la Nación Cheyenne.
  


  
    —No pierdas eso; sólo tengo doce de ellas.
  


  
    Levantó una ceja y dejó caer el 50 en el bolsillo de su camisa.
  


  
    Adelanté el cerrojo y preparé el cartucho, bajé la cara al visor mientras él se sentaba en el borde de la roca cubierta de líquenes y de color óxido, y levanté los prismáticos de visión nocturna.
  


  
    —Veinte dólares dicen que se lo lleva sin disparar.
  


  
    Resopló.
  


  
    —No hay duda.
  


  
    A través del punto de mira observé cómo el centinela improvisado se acercaba a ella, todavía con el FN en la mano, no muy diferente al de Vic, excepto que éste era de color verde oliva. También me di cuenta de que tenía un autocargador con silenciador metido en una funda.
  


  
    —¿Seiscientos treinta metros?
  


  
    —Seis veinticinco.
  


  
    Ajusté el visor y observé los vientos que soplaban el polvo a través de la calzada en diferentes direcciones y a diferentes distancias.
  


  
    —Fuerte viento de latitud a unos cuatrocientos metros.
  


  
    —Ya lo veo.
  


  
    Vic levantó las manos en señal de rendición mientras el hombre acunaba el rifle de operaciones especiales en sus manos. Se detuvo a una distancia respetuosa, e incluso pude ver los músculos de su mandíbula a través del visor mientras hablaba. Él le dijo algo, y ella ladeó una pierna de forma provocativa, con las manos dirigiéndose a sus caderas. Sonrió ampliamente, subiéndose la gorra de béisbol a la cabeza, se dio la vuelta y equilibró el rifle en la parte superior del repuesto del Jeep. Abriendo la nevera, sacó una botella de agua para ella. La sonrisa era aún más amplia cuando se giró, pero se desvaneció rápidamente al ver la 9 mm en su cara.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    —¿Funciona siempre?
  


  
    Se metió la camisa del uniforme dentro de los vaqueros.
  


  
    —No con los homosexuales.
  


  
    Había desencajado el repuesto del Wrangler y había esposado al moreno a éste y a la silla. Seguía observando a Vic con bastante interés.
  


  
    —Por favor, dime que es realmente una diputada.—
  


  
    Volví a mirar a la Botticelli-Venus-con-placa, que ahora se abrochaba el cinturón de servicio, volvía a enfundar la Glock y se metía la pistola con el silenciador en sus propios vaqueros.
  


  
    —Ella es.
  


  
    —Estaba sentado aquí pensando que este trabajo no estaba mal, y que lo único que necesitaba era...
  


  
    Miré las placas de Minnesota en el Jeep.
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Se llama Chet Carlson. —Empezó a extender la mano para un apretón y entonces recordó su situación. —Hizo que un amigo se pusiera en contacto conmigo; dijo que había un trabajo de soldador en Wyoming. Cuando llegué aquí, tenían suficientes soldadores, así que tomé esto.
  


  
    —¿Sabías que era ilegal?
  


  
    —No. Lo pensó. ¿Importa?
  


  
    —Probablemente no— Miré por el camino menos transitado. —¿Te dijeron que mataras a cualquiera que entrara?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Dijeron que detuviera a cualquiera, y no fueron muy exigentes en cuanto a cómo debía hacerlo. Creo que me alegro de no haber llegado a eso; no creo que mi calibre 223 o 40 pueda resistirse a esa arma antiaérea.
  


  
    —¿Militar?
  


  
    —Afganistán, dos viajes.
  


  
    —¿Lockhart te contrató?
  


  
    —Lo hizo—dijo que era un trabajo del gobierno, muy secreto, pero cuando llegué aquí pude ver que era una mierda, pero me quedé. Tengo que comer, hombre.
  


  
    Mis ojos volvieron a la carretera.
  


  
    —Ahí abajo, ¿qué están haciendo?
  


  
    Hizo una mueca y luego miró a Henry y a Vic, que se habían acercado.
  


  
    —Petróleo. Oro negro. Té de Texas. Tienen a ese mexicano con ellos, y es un maldito imán del petróleo; si no lo encuentra, no está ahí.
  


  
    —Creía que esta zona estaba bombeada.—
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —No con las nuevas tecnologías con la perforación horizontal y el fracking; a cien dólares el barril, están sacando bastante por ahí abajo, pero es sólo una actividad secundaria. Escuché a uno de ellos, ese tipo Lockhart, decir que esto es sólo la punta del iceberg y que algo realmente grande estaba por venir.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —No lo dijo.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Necesitamos las llaves de tu jeep.
  


  
    Se acercó con la mano libre y las sacó de sus vaqueros, luego me las tiró.
  


  
    —Aquí.
  


  
    —Tomamos un poco de agua. Aquí hay un par para ti.
  


  
    —Toma todo lo que quieras, sólo asegúrate de decirles dónde me dejaste.—
  


  
    Sonreí.
  


  
    —No te preocupes, no nos olvidaremos de ti.
  


  
    —Eso no es lo que me preocupa.—Esta vez miró hacia la carretera. —Si vas por ahí, te van a matar el culo.—
  


  
    Tiré las llaves en la mano mientras cogía el 50 de Henry.
  


  
    —Mi culo aguanta muchos estragos, pero gracias por el voto de confianza.—
  


  
    La capota estaba bajada en el Rubicón —sólo un hombre de Minnesota pensaría que éste era un tiempo de capota— y no nos molestamos en intentar subirla; según mi experiencia, se necesitaron doce hombres, un chico y una semana para hacer el trabajo. Había suficiente luz para conducir sin los faros, así que lo hice.
  


  
    Henry estaba de pie en la parte trasera comprobando periódicamente el horizonte con los prismáticos y con los brazos extendidos sobre la barra antivuelco acolchada.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Sólo la belleza desplegada y pastoral que es Wyoming.
  


  
    Miré a Vic.
  


  
    —¿Siempre en el Oeste?
  


  
    —De ninguna manera.
  


  
    La pendiente desembocaba gradualmente en un valle poco profundo que se dirigía hacia el sur, así que seguí el ancho camino de tierra y traté de no mirar fuera del borde que caía en un afluente del arroyo Salt.
  


  
    A pesar de los comentarios de Vic, era un país hermoso, incluso el sabor de la tierra removida donde habían nivelado la carretera no podía estropear el entorno. Había pilares de roca más adelante, y lo que parecía otro cañón que se adentraba en la estrecha abertura del oeste como centinelas en un antiguo mar, un lugar del que la humedad había partido para siempre. La luna se estaba poniendo, tirando de mareas que ya no estaban aquí, pero se podía sentir la flotabilidad de su luz al golpear las rocas.
  


  
    Noté un grupo de salvia y plantas rodadoras a mi derecha y reduje la velocidad. Parecía la entrada a un camino que habían cortado y luego abandonado, pero valía la pena investigar. Reduje la velocidad del Jeep y me acerqué a la bifurcación algo escondida. Henry se bajó con el ArmaLite y miró la maleza junto al camino. Con cuidado, se agachó y agarró una de las ramas y tiró de ella; el resto de la vegetación pivotó junto a sus hermanos, evidentemente unidos por un cable.
  


  
    Miró hacia atrás y me hizo un gesto para que pasara, lo que hice, y luego se hizo a un lado. Se acercó e hizo un gesto de corte en la garganta, y yo apagué el motor.
  


  
    Tenía la cabeza ladeada como si estuviera escuchando algo. Miré a Vic, y ambos salimos y seguimos al Oso por el camino hacia el sonido de la maquinaria pesada. El ruido resonaba en las paredes rocosas del escarpado cañón, y debía de ser toda una empresa poner la carretera. Evidentemente, habían pensado que valdría la pena.
  


  
    Doblamos una curva cerrada y, de repente, muy abajo, había una ciudad.
  


  
    Las luces y la iluminación habituales que generalmente acompañan a una operación de perforación no estaban allí, y toda la plataforma de perforación y los edificios periféricos estaban pintados de un color bronceado plano del desierto. Se trataba de una operación de gran envergadura y, a pesar del patrón de camuflaje, me seguía sorprendiendo que nadie lo hubiera notado.
  


  
    —¿Cómo demonios se evita que algo así sea visto?
  


  
    La Nación Cheyenne empezó a hablar, pero luego levantó la vista.
  


  
    Seguí sus ojos: no había estrellas ni luna poniente. Dejé que los míos se adaptaran a la oscuridad y pude ver lo que bloqueaba el cielo: una malla de cables guía que atravesaba el cañón entrelazados con material de guillotina; más de un kilómetro y medio.
  


  
    —Mierda. —Vic dio un paso adelante, mirando el gigantesco dosel. —Estoy impresionada.
  


  
    Hice un ruido en la garganta.
  


  
    —¿Pero cómo se saca el petróleo de aquí?
  


  
    La mano del Oso se levantó y señaló una serie de formas de aluminio pulido estacionadas contra la base de la plataforma de perforación, que parecían incongruentes en medio del esquema de pintura militar.
  


  
    Cogí sus prismáticos y pude ver cómo se llenaban los camiones de leche con los últimos camiones cisterna repletos de petróleo. —Me quedé con los prismáticos a Vic y me quedé allí, asimilando la magnitud de la operación, sin saber qué hacer a continuación.
  


  
    Ella examinó toda la escena.
  


  
    —No lo entiendo, sin embargo. No pueden ganar suficiente dinero para mantener todo esto a largo plazo, ¿cuál es el siguiente paso?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    La voz de Henry sonó desde la oscuridad.
  


  
    —Me parece que están desmontando las cosas y cargando unos cuantos camiones cisterna más. Apuesto a que se irán de aquí por la mañana; sólo dejarán un equipo esquelético para dinamitar el cañón y nadie más que nosotros se enterará.
  


  
    Vic asintió con la cabeza.
  


  
    —Inteligente.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Muy inteligente.
  


  
    El Oso permaneció en silencio un momento y sacudió la cabeza. —No tan inteligente.—
  


  
    Nos giramos y le miramos mientras señalaba el camino en el que nos encontrábamos.
  


  
    —Sólo hay una salida.
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    EL CONDUCTOR del camión cisterna no estaba seguro de qué hacer con la hermosa mujer que estaba de pie delante del Jeep con el capó levantado cerca de donde se había colocado el primer centinela, pero sí sabía qué hacer con el Colt del 45 que le clavé en la oreja izquierda a través de la ventanilla del conductor.
  


  
    Mientras lo esposaba al repuesto del Jeep junto con Carlson, empecé a tener dudas y pensé que tal vez deberíamos encontrar algo más grande para inmovilizarlos. Me dirigí a Henry.
  


  
    —¿Ya no necesitamos el Jeep?
  


  
    —Para una salida rápida, posiblemente.
  


  
    —Si los esposamos al coche de repuesto, podrían cogerlo y marcharse con él.
  


  
    Vic miró a su alrededor mientras cerraba el capó del Rubicon.
  


  
    —¿A dónde diablos irían?
  


  
    Tenía razón.
  


  
    Me volví y miré a los dos, el de Minnesota y el de Luisiana.
  


  
    —No sois tan estúpidos, ¿verdad?
  


  
    Se miraron el uno al otro y luego volvieron a mirarme a mí, con los rostros inexpresivos, y no me tranquilicé.
  


  
    —Mirad, aquí fuera no hay mucho que os pueda comer, pero lo que sí os puede comer es la distancia, ¿vale? Si los dos vais de paseo en la oscuridad es probable que os hagáis daño o, lo que es más importante, que os perdáis y entonces sólo seréis dos cadáveres esposados a una rueda de repuesto, otro gran misterio de las altas llanuras. ¿Me entiendes?
  


  
    Volvieron a mirar a su alrededor.
  


  
    Yo seguía sin estar tranquilo.
  


  
    Lancé un pulgar hacia mi subcomisario.
  


  
    —O dejaré que te dispare.
  


  
    Parecieron entender esa última parte.
  


  
    Me reuní con el pelotón de vuelta a la carretera, suspiré profundamente y pensé en lo agradable que era la mañana si no estaban haciendo el tipo de cosas que nosotros hacíamos.
  


  
    —Estoy bastante seguro de que soy el único que sabe conducir este cacharro— estudié la longitud del camión cisterna e hice algunos cálculos.
  


  
    El Oso se puso rígido y sacudió la cabeza.
  


  
    —También eres el mejor tirador.—
  


  
    Miré el camión de dieciocho ruedas.
  


  
    —Es un camión cisterna; creo que le darás.
  


  
    Asintió de mala gana.
  


  
    —Entonces, ¿qué va a pasar?
  


  
    —En la autopista 1 de Vietnam, vi cómo una bala trazadora impactaba en un camión petrolero.
  


  
    Vic se inclinó hacia mi línea de pensamiento.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Bueno, era combustible para aviones, no crudo...— Ambos me miraron fijamente. —Y fue más de un trazador, probablemente un montón de ellos.—Siguieron mirándome fijamente. —Pero soplaba como un marinero en una borrachera de tres días.—
  


  
    La voz del Oso retumbó.
  


  
    —¿Cuántas Claymores?
  


  
    Desde Vietnam y nuestra asociación con las minas direccionales Claymore, Henry y yo habíamos desarrollado nuestro propio método privado para determinar una escala de demolición.
  


  
    —Ocho.
  


  
    Sus ojos pasaron rápidamente de los de Vic a los míos.
  


  
    —¿Ocho?
  


  
    —Tal vez siete, pero eso era de alto octanaje con muchos rastreadores.
  


  
    Levantó una ceja, lo más parecido a una carcajada de la Nación Cheyenne.
  


  
    —La conmoción cerebral colapsará el cañón.—
  


  
    —Es petróleo crudo, no será ni de lejos tan malo.—
  


  
    Vic estiró una mano y la puso sobre mi brazo.
  


  
    —¿Qué tal si simplemente hacemos saltar el remolque en la carretera?
  


  
    —Caeremos en el arroyo. Creo que prefiero volarlo y que tengan que apagarlo, y quiero mucho humo y ruido.— Me acerqué y golpeé el cañón extendido del TAC-50. —Una punta azul de esto debería bastar.—Henry aún parecía preocupado. —No quiero que nadie muera, sólo quiero tapar la botella hasta que consigamos que el peso de la ley se ponga de nuestro lado.—
  


  
    Nuestra atención se centró en dos individuos que llevaban una rueda de repuesto entre ellos. Supongo que eran así de estúpidos.
  


  
    —Oye, ¿a dónde creéis que vais, idiotas?
  


  
    El cajún fue el primero en contestar.
  


  
    —Estaba mirando si había otra silla de jardín en el Jeep...
  


  
    El minnesotano fue el siguiente, y su tono era un poco indignado mientras señalaba hacia la nevera.
  


  
    —Nos hemos quedado sin agua y hemos pensado en tomar algo. ¿Está bien?
  


  
    Mi subcomisario emitió un sonido de exasperación, tiró de la S&W con silenciador que le había quitado a Carlson y disparó una bala contra la nevera. Los dos hombres bien podrían haber sido estatuas: naturalezas muertas, matones de sobra.
  


  
    —No, no está bien. Estáis arrestados y tenéis que sentaros. Ahora.
  


  
    Lo hicieron, y rápido.
  


  
    La Nación Cheyenne siguió mirándome.
  


  
    —Dispara a uno de ellos en el pie.—
  


  
    —No la animes.—
  


  
    Miró al Kenworth, que seguía pacientemente al ralentí en la calzada, apuntando en la dirección equivocada. —
  


  
    ¿Por qué tú?
  


  
    —Te dije que.....—
  


  
    —Dime.— Vic se unió a él en el interrogatorio, con los ojos tan enfadados como una de esas serpientes que tanto le disgustaban.
  


  
    Lo pensaba.
  


  
    —Es mi estúpida idea, y si alguien va a morir haciéndolo, preferiría que no fuerais ninguno de los dos.—Ajusté los músculos de la mandíbula.
  


  
    La Nación Cheyenne negó con la cabeza.
  


  
    —Eso lo puedo hacer mejor.—
  


  
    —Lo quiero vivo.—
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque somos mejores que ellos.—
  


  
    Resopló.
  


  
    —Supongo que estamos a punto de descubrir si eso es cierto.—
  


  
    Vic seguía sin parecer convencida.
  


  
    —Pero si empiezan a disparar, les devolvemos los disparos, ¿no?
  


  
    —No creo que sean tan estúpidos.
  


  
    —Bueno, tú tampoco creías que esos idiotas fueran tan estúpidos. Hagamos las cuentas, ¿sí? Contó con los dedos. —Desesperado + armas = estúpido.
  


  
    —Apuesto a que la mayoría de los tipos que están ahí abajo son simples empleados contratados, traídos y obligados a mantener la boca cerrada.
  


  
    Sus labios se endurecieron.
  


  
    —Tal vez, pero también está Frymire.
  


  
    Añadí.
  


  
    —Y luego está Bidarte.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En realidad, el Kenworth tenía un pomo suicida de ocho bolas y una transmisión automática, pero no vi ninguna razón para compartir esa información con el resto de la tripulación. Tuve que conducir el camión cisterna completamente cargado hasta la T de la carretera antes de poder darle la vuelta, pero me tranquilicé al ver que los jóvenes bloqueados seguían rondando los vehículos inutilizados.
  


  
    Tiré de la cadena y toqué el claxon al girar, viendo cómo me saludaban.
  


  
    Aceleré el gran camión cisterna y volví a bajar por la carretera, parando para recoger a Henry. Se subió al estribo y gritó para que se le oyera por encima del motor diésel.
  


  
    —Todavía podemos llamar a la Patrulla de Carreteras y al Departamento del Sheriff del Condado de Natrona.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Lo haremos, pero antes quiero a esos avispones en una botella.
  


  
    —Tú estarás en la parte delantera del camión cisterna cuando explote; estarás atrapado con ellos en esa botella.
  


  
    —Espero estar fuera del camión y un poco alejado de la carretera cuando el camión explote.—
  


  
    —¿Señal?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Yo corriendo por mi vida de este maldito camión.—
  


  
    —¿Tal vez algo más específico?
  


  
    Lo pensé y recordé que un coronel de las Fuerzas Especiales me había dicho que en estas situaciones era mejor una señal en dos partes para no inclinar el tiro sin querer.
  


  
    —Me subo el sombrero y me rasco la nuca.—
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Te verán venir y se preguntarán por qué el camión ha dado la vuelta.
  


  
    —Cuento con eso.—
  


  
    —Te dispararán.
  


  
    —No hasta que sepan lo que pasa.—
  


  
    La ceja de nuevo.
  


  
    —Tal vez, hermano, tal vez.—
  


  
    —Lockhart querrá hacer un paripé.—
  


  
    —¿Y Bidarte?
  


  
    Indicando que estaba dispuesto a ir, me encogí de hombros y puse las manos en el volante.
  


  
    —Si se acerca a mí con ese cuchillo, tienes mi permiso para dispararle en el brazo.
  


  
    Vic sacó el Jeep a la carretera y se colocó delante del camión mientras, por fin, gruñía una carcajada.
  


  
    —Trato hecho.—
  


  
    Observé cómo giraba su clásico perfil para mirarnos.
  


  
    —No la pierdas de vista, Henry.— Giró la cabeza para mirar a mi subcomisario. —¿Te parece un poco emotiva últimamente?
  


  
    —Está preocupada por ti.
  


  
    Le di un par de pestañeos.
  


  
    —¿No está preocupada por mí?
  


  
    Una carcajada completa.
  


  
    —No. Tengo este McMillan TAC-50.— Sacó la mano y esperó a que le devolviera el apretón. —¿Pax?
  


  
    Asentí ante el brillo de sus ojos, perfectamente seguro de que si las cosas salían completamente mal, sería yo y no la Nación Cheyenne quien la fastidiara.
  


  
    —Pax.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El Kenworth era un modelo antiguo, pero se movía muy bien en el terreno duro y en poco tiempo estábamos en el corte del cañón. Vic pasó mientras Henry salía, apartando la maleza. Apagué los faros para que no se reflejaran en las paredes rocosas del cañón, sin preocuparme por el ruido del motor, ya que la maquinaria asociada a la plataforma clandestina lo ocultaría hasta el último momento.
  


  
    Era muy posible que no tuviera que detonar el camión cisterna; que bastara con aparcarlo en medio de la carretera de un solo carril y meterme las llaves en el bolsillo o arrojarlas al arroyo Sulphur, muy abajo. Esperaba que fuera así, pero también era posible que Lockhart y Bidarte y algunos de los otros estuvieran tan desesperados por evitar la cárcel que prefirieran matar a un sheriff sin nombre antes que cumplir una condena o algo peor. Lockhart, estaba seguro, intentaría negociar, pero Bidarte, que se enfrentaba a una condena de por vida en Rawlins como mínimo, era otro asunto.
  


  
    Me reconfortó ver cómo el jeep daba vueltas. Henry se acercó y se colocó en mi estribo con el 50 en la mano. Bajé la pendiente hacia la única curva importante del camino y un pabellón de rocas de bordes afilados que me proporcionaría una buena cobertura y una magnífica posición de tiro.
  


  
    Me detuve junto a las rocas y él bajó del estribo con el McMillan y la bolsa de lona con munición. Observé cómo elegía el lugar exacto en el que yo lo habría hecho, otra roca como la anterior, aunque ésta parecía más bien un congelador, que estaba un poco inclinada hacia abajo con un escudo protector de escombros delante. Comenzó a preparar el bípode para la gran acción de cerrojo con cargador y observé cómo cargaba el arma con las balas incendiarias de punta azul. Supongo que pensó que una incendiaria le arrancaría el brazo a Bidarte tan bien como una normal.
  


  
    Vic apareció en la ventana con los prismáticos colgados del cuello, con su desprecio a flor de piel. La miré y me di cuenta de que tenía el pelo más largo e incluso algunas mechas de caramelo que le habían quedado del verano.
  


  
    —¿Te tiñes el pelo?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —¿Eso es lo que estás pensando ahora mismo?
  


  
    —Supongo.
  


  
    Se cruzó de brazos en el alféizar y desvió la mirada.
  


  
    —Sí, me tiño el pelo con la esperanza de que algún día lo notes.
  


  
    —Me fijo en tu pelo y en el resto de ti hasta el punto de distraerme.
  


  
    Los ojos dorados empañados volvieron a los míos y se quedaron allí.
  


  
    —Entonces, ¿dónde estamos?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tú y yo, ¿dónde estamos?
  


  
    Esperé un momento antes de hacer la siguiente afirmación.
  


  
    —¿Quieres hablar de eso ahora?
  


  
    —Tú sacaste el tema.
  


  
    Sonreí y jugueteé con la bola ocho del volante.
  


  
    —Lo estoy intentando, chico. Una vez dijiste que no querías un hogar y que hicieras lo que tú decías y tomar un día a la vez. Estoy tratando de adaptarme a eso, pero es difícil para un perro viejo aprender nuevos trucos.
  


  
    —Sí, bueno, eso puede haber cambiado. —Suspiró. —Estoy pensando que te quiero y no quiero compartirte con el resto de la población.—
  


  
    La miré fijamente, y fue como si el mundo se hubiera detenido sobre su eje.
  


  
    —¿Te estás declarando?
  


  
    —No, tonto del culo. Estoy intentando que me propongas matrimonio —Miró a lo largo del capó del Kenworth en dirección a la cornisa de roca y a la carretera que desaparecía. —Aléjate lo más posible de esta maldita cosa antes de jugar con tu sombrero y tu cuello, ¿de acuerdo?
  


  
    —Siempre tengo cuidado cuando juego con mi cuello.
  


  
    —Claro que sí.—Vio a Henry hacer los últimos ajustes en el McMillan y disponer las balas al alcance de la mano como si fueran soldados no tan pequeños en posición de firmes. Se revolvió sobre la roca para mirarnos con la palma de la mano hacia abajo y el puño.
  


  
    Me volví hacia mi subcomisario, pensando en las cosas que acababa de decir.
  


  
    —¿Estás mestruando?
  


  
    —Lo hago; ¿tienes algún problema con eso?
  


  
    —No dispares hasta que yo lo diga.
  


  
    Sus labios se movieron hacia un lado, y estudió el pomo suicida del volante del Kenworth.
  


  
    —Si te disparan, haré que el Oso descargue en todos los equipos inflamables de ahí abajo y luego dispararé a todos los hijos de puta que intenten salir a rastras de este agujero en llamas.—Se volvió para mirarme, y pude sentir el calor de su aliento en mi oreja. —Así que, por el bien de la densidad de población y de tu futura relación, no te dejes matar.
  


  
    —Prometo ser lo más sensato posible.
  


  
    Se acercó y me agarró la barbilla, atrayendo mi boca hacia la suya. —Ella sabía a agua embotellada, a sudor y a un ligero sabor a metal que probablemente era la incertidumbre en nuestras bocas; sabía bien. Me pasó las uñas por la mandíbula cuando me soltó, y estaba bastante seguro de que había rastros de fuego allí, marcando mi carne.
  


  
    —No confundas eso con un beso de despedida.— Se bajó del estribo y vi cómo se echaba al hombro la carabina FN de color tostado. Me lanzó un beso con una sonrisa al final. —Sal de la carretera, Jack.
  


  
    Solté los frenos de aire y avancé, tomando conciencia de la estrechez de la carretera y asegurándome de no golpear las rocas donde estaba instalado mi equipo, lo que podría provocar una avalancha. El Kenworth estaba ahora en la línea de visión de la plataforma de abajo, pero con toda la actividad probablemente tardarían en darse cuenta de mi presencia.
  


  
    Pensé en lo que había dicho Vic y tuve que admitir que tenía mucho sentido. Estaba la diferencia de nuestras edades, pero obviamente ella estaba de acuerdo con eso. Se hablaría, pero siempre se habla en un pueblo pequeño. Aquí me estaba acostumbrando a los términos de nuestra relación, cuando de repente ella no lo hacía. La perversidad del comportamiento humano. Vaya, vaya.
  


  
    Hice el giro y empecé a recorrer la larga recta, tal vez un octavo de milla. Todavía moviéndome lentamente, miré por encima de la ladera hacia la bajada que conducía a Sulphur Creek, consciente de que si cometía un error en mi trayectoria probablemente me volcaría y caería en el agua poco profunda.
  


  
    Supongo que iba a tener que replantearme mi relación con Vic y volver a mi antigua forma de pensar. Realmente tendría que terminar mi cabaña. Era una pena que acabara de comprar una casa, pero incluso con el mercado como estaba, podría venderla o tal vez podríamos mantener la casita del pueblo para cuando Cady nos visitara. Las cosas estaban cambiando en ese frente con ella casada ahora y esperando mi primer nieto. ¿Qué pensaría Cady? Este verano se atrevió a preguntarme sobre la relación entre Vic y yo, pero le dije de forma educada que no era asunto suyo. Supongo que ahora lo era.
  


  
    El arroyo estaba muy abajo y pensé que era mejor empezar a prestar atención al trabajo que tenía entre manos cuando, de repente, sentí que alguien me miraba fijamente. Al sentir que la adrenalina recorría mi sistema nervioso como un golpe en el cuerpo, mis manos se sacudieron por sorpresa junto con el resto de mí cuando la figura peluda que estaba de pie en el estribo golpeó la ventanilla del lado del pasajero.
  


  
    Orrin Porter Rockwell.
  


  
    Pisé el freno y vi cómo casi se caía, pero luego se recuperó y me sonrió con una sonrisa espeluznante que mostraba un diente perdido. Tenía mejor aspecto: la sangre seca le cubría la frente y el pelo se le pegaba a un lado de la cara y la barba. Recuperé el aliento, frené el camión y pulsé el botón que bajaba la ventanilla. No había suficiente habitación en su lado para abrir la puerta.
  


  
    —¿Qué demonios haces aquí?
  


  
    Se abrió paso y finalmente se acomodó en el asiento de al lado.
  


  
    —Hola.
  


  
    —¿Y de dónde demonios has salido?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Me disculpo por mi aspecto, pero me temo que cuando tu amiga tuvo el accidente quedé inconsciente.
  


  
    —¿Estabas en la parte trasera de mi camión otra vez?
  


  
    Respiró con dificultad por el esfuerzo y cerró la boca bruscamente, como si le doliera el diente que le faltaba.
  


  
    —Les dije a los niños que se quedaran con los vehículos y me puse en marcha en la dirección que me indicaron. Afortunadamente, usted bajó por la carretera en este majestuoso transporte, y no pude resistir la tentación de saltar a bordo —.
  


  
    Miré hacia la carretera, consciente de que era cuestión de tiempo que los hombres que trabajaban abajo se dieran cuenta de que había un camión de dieciocho ruedas de acero inoxidable parado en la calzada. También pensé en el punto de mira de la mira telescópica Nightforce NXS 8-32×56 Mil-Dot que ahora estaba apuntando al culo del camión cisterna en el que estábamos sentados.
  


  
    —Tenéis que salir de aquí.
  


  
    Miró a su alrededor y luego preguntó con auténtica curiosidad.
  


  
    —¿Adónde debo ir?
  


  
    Su opinión era acertada; estaba demasiado lejos de la carretera para ponerse a salvo, y no era probable que recibiera una bienvenida más cálida que la mía si le enviaba delante.
  


  
    —No importa.
  


  
    Volví a soltar los frenos y empecé a rodar lentamente por la estrecha carretera, con la mente dispersando pensamientos como la grava de los guisantes mientras intentaba averiguar qué hacer con él.
  


  
    La actividad en la plataforma se había convertido en un frenesí total, y parecía que habían terminado de llenar el siguiente camión cisterna, que estaba avanzando. Dejé que la transmisión cambiara a una marcha superior y esperé poder llegar al fondo de la pendiente antes de que entraran en la carretera, lo que daría lugar, como es lógico, a un enfrentamiento mexicano en toda regla.
  


  
    —Bueno, Sr. Rockwell, parece que está usted en el viaje.
  


  
    Miró hacia adelante con una expresión de profunda anticipación. —No me gustaría que fuera de otra manera, sheriff.
  


  
    El conductor del otro camión fue el primero en darse cuenta de mi presencia y tocó sus bocinas en señal de confusa preocupación. Yo, por mi parte, hice sonar las mías para anunciar mi llegada a todo el mundo con un largo y sostenido estruendo que resonó en las paredes del cañón.
  


  
    Parecía que había entre cuarenta y cincuenta hombres en la plataforma y sus alrededores, pero quizá hubiera más en los pocos edificios de hojalata que había a mi derecha. Todos los rostros se volvieron hacia nosotros cuando apliqué una presión constante a los frenos y me detuve en la carretera, en la garganta del cañón, donde nadie podía pasar. Escuché cómo los frenos de aire se cerraban como una bóveda, luego apagué el diésel y arrojé las llaves sobre mi hombro.
  


  
    Me volví hacia Rockwell y le hablé en un tono suave y seguro, pensando en que ojalá hubiera habido otro momento para esto, pero que necesitaba estar seguro de que el hombre mantenía algún tipo de estabilidad mental en los próximos momentos.
  


  
    —No tenemos mucho tiempo, y necesito que me escuches —asintió con la cabeza. —Estos hombres de aquí arriba son bastante malos, y voy a hablar con ellos. Te diría que te quedaras en el camión, pero eso no es una opción. Ahora escúchame y escucha con atención: creo que sabes que tuviste una vida antes de esta, antes de estar desaparecido en combate y antes de la cárcel. Tenías un nombre —Tisdale, Dale Tisdale, Dale 'Airdale' Tisdale—. Parecía estar considerando mis palabras. —Tenías una esposa —todavía la tienes— que se llamaba Eleanor.
  


  
    Me miró fijamente y luego bajó un poco la cabeza.
  


  
    —Me parece recordar algo al respecto.
  


  
    Lo estudié, esperando que estuviera haciendo lo correcto al revelar esta información ahora. No estaba seguro de cómo iba a reaccionar, pero pensé que prefería que tuviera su epifanía aquí en el camión en lugar de ahí fuera con todas esas armas apuntándonos.
  


  
    —Eso no es todo; tienes una hija, la joven que estoy tratando de encontrar, se llama Sarah.
  


  
    No se movió.
  


  
    —Hmm.— Finalmente su mano subió y se apoyó en el tablero, casi como buscando apoyo. —Mi hija.
  


  
    —Sí.
  


  
    Lo meditó y yo miré por el parabrisas, donde un numeroso grupo de hombres nos observaba y empezaba a avanzar lentamente hacia nosotros.
  


  
    —Cuando estuve en la cárcel de Missouri...—
  


  
    —Eso no era Missouri, Dale. Fue en México.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —El hombre que conocí... El hombre está aquí.—
  


  
    Observé cómo se acercaba la multitud y concluí que casi no teníamos tiempo.
  


  
    —Bidarte, es aquel con el que estuviste en la cárcel todos esos años.
  


  
    —Dijo que me ayudaría a encontrar a mi hija.
  


  
    —¿Y el niño, Cord? Es tu nieto.
  


  
    —Ya veo.— Me estudió durante unos instantes, rascándose la sangre que le caía de la barba. —¿Sheriff?
  


  
    —Sí.
  


  
    Siguió mirándome fijamente con los ojos de ópalo.
  


  
    —Te estás comportando de forma muy extraña.
  


  
    Asentí con la cabeza y abrí la puerta de un empujón; eso me pasaba por intentar ser la única persona cuerda del mundo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Los hombres se habían dirigido hacia la base de la pendiente, pero se separaron cuando unos pocos que reconocí de antes y que llevaban rifles aparecieron desde el pequeño edificio a mi derecha.
  


  
    Bajé de un salto del estribo y caminé hacia la parte delantera del Kenworth, lo suficientemente adelantado, esperaba, para que la Nación Cheyenne y Vic pudieran verme y, lo que es más importante, mi sombrero y mi cuello.
  


  
    Un semicírculo de hombres me miraba a mí y a mí uniforme. Busqué en sus rostros a alguien que pudiera conocer, alguien de dentro del país, pero ninguno de ellos me resultaba familiar. En algún lugar de la distancia, alguien apagó el generador que hacía la mayor parte del ruido y el otro camión diesel también se apagó. Lejos de ser silencioso, era mucho menos ruidoso de lo que había sido hace unos momentos.
  


  
    Mi voz sonaba fuerte, incluso para mí.
  


  
    —Busco a Tom Lockhart.
  


  
    Nadie dijo nada cuando Rockwell/Tisdale se unieron a mí, pero siguieron apuntando con los rifles automáticos a los dos.
  


  
    —Esta es una operación de perforación ilegal, y estoy aquí para decirles a todos ustedes que están bajo arresto.
  


  
    —Oh, lo dudo. —Lockhart apareció por detrás de la multitud y se acercó con Bidarte siguiéndolo. El hombre de la falsa CIA llevaba una chaqueta táctica con capucha, un uniforme de batalla y botas de combate, todo en negro, efectivamente vestido para el papel de su vida. —Ni siquiera estoy seguro de que estemos en su condado.
  


  
    —Sobre la latitud 43-30' N; y sí, estáis en mi condado.—
  


  
    Se detuvo a unos metros de distancia.
  


  
    —Bueno, si lo estamos, entonces ciertamente estamos fuera del ámbito de su jurisdicción.—Se volvió y miró al grupo, algunos de ellos se miraron entre sí y luego a mí y a mí estrella. —Vosotros podéis volver al trabajo; se nos está acabando el tiempo... .—
  


  
    Hablé con lo que mi padre llamaba mi voz de campo para que todos pudieran oírme.
  


  
    —Ustedes saben que hay algo sospechoso en esta operación, pero es posible que el señor Lockhart aquí presente los haya engañado haciéndoles creer que trabaja para el gobierno... bueno, no lo hace y él y su amigo el señor Bidarte son responsables de la muerte de un ayudante del sheriff del condado de Absaroka.—
  


  
    Lockhart se rió.
  


  
    —Eso es una gilipollez.
  


  
    Le eché un pulgar por encima del hombro.
  


  
    —Ahora, en la cima de este cañón, tengo destacamentos del departamento del sheriff del condado de Absaroka...
  


  
    Lockhart estaba gritando ahora.
  


  
    —Este es un proyecto del gobierno de los Estados Unidos, totalmente sancionado por el Departamento de Seguridad Nacional y una serie de otras agencias... .—
  


  
    Levanté la voz por encima de la suya.
  


  
    —Este hombre no tiene ninguna relación con el gobierno federal ni con ningún otro, aparte de unos polos con parches bordados. Cuando todo el personal de las fuerzas del orden venga por esa carretera, le cogerán a él y a su pandilla y los encerrarán. Ahora es posible que ninguno de ustedes se enfrente a un juicio, pero él y sus amigos con los rifles sí. Depende de vosotros decidir cómo queréis jugar a esto, pero mi consejo es que dejéis las herramientas, levantéis las manos y os pongáis a un lado fuera de la línea de fuego —.
  


  
    Los trabajadores hablaban ahora entre ellos, y se notaba que había al menos algunas preocupaciones.
  


  
    Lockhart volvió a levantar la voz, señalando a Rockwell.
  


  
    —¿Y ése es uno de sus ayudantes, sheriff, o un abandonado?
  


  
    La voz de Rockwell se elevó por encima de la mía con una justa indignación.
  


  
    —Me llamo Orrin Porter Rockwell.
  


  
    Lockhart sonrió.
  


  
    —El Orrin Porter Rockwell, el Ángel Destructor y Danita, Hombre de Dios, Hijo del Trueno... —continuó Lockhart, volviéndose para mirar al grupo mientras hablaba. —¿El guardaespaldas de Joseph Smith y Brigham Young, leyenda de la frontera, tirador y hombre de nervios de acero?
  


  
    Rockwell lo estudiaba ahora, consciente de que podría ser objeto de una broma.
  


  
    —Algunos dirían, señor.
  


  
    Genial. Extendí una mano para silenciar al loco.
  


  
    —Orrin, tal vez quieras dejarme hablar aquí.
  


  
    —Pero tenía entendido que usted murió en 1878, Sr. Rockwell.—
  


  
    Miró a la multitud de ellos como un oso miraría a un cebo.
  


  
    —Tuve la suerte de recibir las bendiciones del profeta José Smith, diciendo que mientras no me cortara el pelo no me harían daño ni los tiros ni las cuchillas.—
  


  
    —¿Eso significa que tendrías doscientos años?
  


  
    Los ojos de Rockwell se estrecharon como túneles de tren.
  


  
    —Cuando el Profeta me tocó, me imbuyó de un espíritu distinto al de cualquier otro hombre vivo y retrasó el proceso de envejecimiento, de modo que ahora estoy aquí ante ustedes.—
  


  
    Algunos de los rufianes se alejaron y volvieron al trabajo, seguros de que el sheriff y el pastel de frutas no eran realmente una amenaza para la operación. Lockhart se acercó un poco más, con Bidarte y algunos de los pistoleros flanqueándole.
  


  
    —Gracias, señor Rockwell; ha sido usted muy valioso.
  


  
    Observé cómo los ojos de Rockwell pasaban de Lockhart a Bidarte. Había un cambio en su expresión al mirar al hombre, una suavización que resultaba inquietante.
  


  
    —Tomás, puedes decírselo.
  


  
    Bidarte bajó un poco la cara y luego la levantó para mirar al hombre con el que había compartido celda durante tantos años.
  


  
    —Orrin.—
  


  
    Rockwell pareció decepcionado, mirando primero a él y luego a Lockhart.
  


  
    —¿Qué haces trabajando para este hombre?
  


  
    —Es un trabajo, amigo mío. Sólo un trabajo.—
  


  
    Lockhart se dirigió a mí mientras el resto de los trabajadores se retiraban y comenzaban a ocuparse del desmantelamiento de la plataforma.
  


  
    —Alguacil, ¿qué le parece si usted y su amigo se reúnen conmigo en la oficina y discutimos lo que tenemos que hacer a continuación?
  


  
    Le negué con la cabeza. —
  


  
    ¿Qué tal si bajan sus armas y nos dejamos de juegos?
  


  
    Rockwell volvió a interrumpir.
  


  
    —No lo entiendo, Tomás.
  


  
    —Es sólo un trabajo, Orrin, como buscar a tu hija. Te lo explicaré más tarde. Te lo prometo.—
  


  
    —¿Mi hija? —Rockwell se acercó a él cuando le tendí una mano. —¿Sabes dónde está?
  


  
    —Sí. —Bidarte pasó una mano por los hombros de Rockwell y lo acercó. —Te llevaré hasta ella.
  


  
    Me lancé hacia delante, pero los cañones de tres rifles automáticos me empujaron, reteniéndome.
  


  
    Vi cómo los hombros de Orrin se inclinaban y su cuerpo se ponía rígido, convulsionándose cuando Tomás Bidarte deslizó la longitud de aquella hoja mortal dentro de él. Rockwell se desplomó y vi cómo el hombre más corpulento apoyaba su cuerpo y arrancaba el cuchillo hacia arriba y hacia los lados, un golpe que recordaba lo que le había hecho a Frymire. Tisdale se levantó sobre las puntas de sus botas en un intento de aliviar la presión, medio girado en los brazos de Bidarte, los ojos opalinos escurriendo como lunas gemelas en su rostro mientras me miraba, con la boca abierta mientras intentaba hablar.
  


  
    Todos nos quedamos allí, los pistoleros proporcionando un aislamiento visual al asesinato de un hombre.
  


  
    Con mi movimiento abortado, mi cara quedó a escasos centímetros de la de Lockhart, y observé cómo una sonrisa le garrapateaba el rostro antes de caer en el discurso fácil de un negociador de sala de juntas.
  


  
    —Tú y yo sabemos que no hay un ejército de sheriffs y ayudantes allí arriba. —Esta operación es pan comido en comparación con lo que vamos a hacer... .—
  


  
    —...del oleoducto de Bakken.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Por eso estáis montando otros complejos religiosos falsos en el condado de Garden, Nebraska, y en el de Hodgeman, Kansas; estáis planeando hacer exactamente lo mismo que hicisteis en México, desviar un porcentaje de los doscientos mil barriles de petróleo crudo al día que bajarán del desarrollo de esquisto de Bakken en Dakota del Norte cuando pase por vuestros cuatro complejos. Sólo que esta vez, será petróleo americano.
  


  
    No dijo nada por un momento, pero luego pasó rápidamente al control de daños.
  


  
    —Alguacil, seamos razonables y vayamos a la oficina a discutir esto como hombres racionales.—
  


  
    Me quedé mirando a Dale Tisdale y la suciedad oscura y saturada que había debajo de él.
  


  
    —Hombres racionales y razonables.—
  


  
    Lockhart echó un vistazo al armamento que tenía a su disposición, y más concretamente a Bidarte, que seguía de pie junto a su hombro, y susurró.
  


  
    —Podemos hacer esto por las buenas o por las malas.
  


  
    —Bueno... —Alcancé, inclinando casualmente mi sombrero hacia atrás. —Supongo que lo haremos por las malas. Luego traté de relajarme mientras me rascaba la nuca.
  


  16



  


  
    FUE COMO si el mundo inhalara.
  


  
    Podías sentirlo antes de oírlo, el torrente de oxígeno que nos arrastró a todos por la colina hacia el camión cisterna. Yo miraba el polvo alrededor de mis botas mientras saltaba por el suelo en una resaca justo antes del sonido y la furia que eran miles de galones de petróleo crudo explotando con la ferocidad de más Claymores de los que había imaginado.
  


  
    Sabiendo muy bien lo que se avecinaba, me había tapado los oídos en un intento de tener algo de oído después de que la cosa se fuera. Todos habíamos volado colina abajo con el calor comprimido de la explosión chamuscando nuestras ropas y nuestra piel.
  


  
    Los tres desafortunados, incluido Lockhart, que habían estado frente al camión cisterna cuando estalló, estaban tirados en el suelo de espaldas, y yo encima de ellos.
  


  
    El camión había estallado en la parte trasera, por donde había entrado la carga incendiaria, y se había abierto por la parte superior con enormes nubes de humo negro que llenaban el cañón con una eficacia que hacía agua.
  


  
    Rodé hacia un lado y flexioné las mandíbulas en un intento de igualar la presión en mi cabeza, pero inmediatamente lamenté el sabor a aceite en mi boca. Estaba por todas partes, flotando en el aire como pequeñas gotas de muerte.
  


  
    Apoyándome en un codo, pude ver que el camión seguía intacto, pero la parte trasera del camión cisterna se había retorcido y se había abierto como una lata de cerveza, provocando nubes de humo negro y llamas anaranjadas.
  


  
    Observé cómo una nueva explosión salía del depósito al absorber otra oleada de oxígeno. Lo peor ya había pasado, pero probablemente seguiría arrojando fuego y humo al limitado suministro de aire del cañón. Miré hacia arriba y pude ver que la cubierta de camuflaje estaba reteniendo la mancha de humo y se abría paso lentamente por la cara; en poco tiempo nadie podría ver ni respirar nada si la cubierta no se quemaba.
  


  
    Como si fuera una señal, algunos trozos de camuflaje empezaron a flamear y a flotar como si fueran desechos espaciales, y yo me alegré de tener puesto mi sombrero de vaquero, que me proporcionaba un poco más de protección que las gorras de bola que todo el mundo llevaba.
  


  
    Uno de los fusileros se estaba levantando a rastras y se frotaba los ojos, con el fusil automático colgado del pecho en un arnés militar. Me acerqué y desconecté el arnés mientras sus manos tanteaban las mías. Le di un rápido codazo en el puente de la nariz y vi cómo se desplomaba ante mis botas.
  


  
    Me moví con un poco de inseguridad, agarré todos los rifles automáticos que quedaban y los arrojé indiscriminadamente al arroyo.
  


  
    Uno de los mercenarios empezó a discutir y se aferró a su arma, pero le presenté la culata de su culata y luego la impulsé tras sus hermanos.
  


  
    Rockwell seguía tendido en el suelo e intentaba arrastrarse, pero tanto Lockhart como Bidarte habían desaparecido.
  


  
    Miré en dirección a la plataforma, donde los hombres corrían por todas partes, algunos intentando proteger los materiales inflamables, otros tratando de instalar una unidad de bombeo y mangueras para apagar la cisterna en llamas.
  


  
    Por fin pude ver la chaqueta de cuero de Bidarte mientras se abría paso entre los hombres de la plataforma para continuar hacia el extremo más estrecho de la parte trasera del cañón. Se detuvo sólo un instante para mirarme fijamente. No estaba seguro de si estaba diciendo adiós o memorizando mi cara con esos ojos de hombre muerto. Los dos nos quedamos congelados así por un momento, pero estaba seguro de que entendía lo que significaba mi mirada hacia él.
  


  
    Mi atención volvió a centrarse en Rockwell cuando levantó una mano y me tocó la pierna; cuando volví a mirar, Tomás Bidarte había desaparecido.
  


  
    Agazapada junto a Tisdale, levanté su cabeza hacia mí y bajé mi rostro hacia el suyo, asombrada de que aún tuviera energía para moverse.
  


  
    —Aguanta, te sacaremos de aquí.
  


  
    Su mano ensangrentada volvió a subir y se posó sobre mi brazo. —Mi hija.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —La encontraré, Orrin, la encontraré. Tú sólo aguanta... .—
  


  
    Sacudió la cabeza con tristeza, el aire se le escapaba de los pulmones en burbujas como un chicle rosa.
  


  
    —No— Sonrió, sólo ligeramente, el diente que le faltaba parecía un ojo de la cerradura en su cara. —Dale ... Me llamo Dale.
  


  
    Sus ojos seguían siendo los mismos, pero su cabeza se relajó hacia un lado y supe que ya no estaba allí. Pensé en un hombre que había sido olvidado, olvidado por su esposa, su hijo y su país. Pensé en un hombre que había sido tantos hombres que ya no sabía el hombre que era. Tal vez se había redescubierto a sí mismo aquí, al final. De alguna manera, en un charco de sangre, Dale Tisdale había subido a la cima como la nata para reivindicarse a sí mismo; al menos eso es lo que quería pensar.
  


  
    El peso en el pecho fue suficiente para arrastrarme, así que lo bajé al suelo y me agaché allí, pensando en Bidarte, y en la expresión de su cara al verme.
  


  
    Seguí mirando a mi alrededor en busca de Lockhart, pero no estaba en ninguna parte.
  


  
    Mis ojos fueron atraídos más allá de la plataforma y de la multitud de hombres que corrían de un lado a otro hacia la oscuridad del fondo del cañón.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Las paredes rocosas se apretaban entre sí, elevándose por encima hasta una altura de cien pies donde el drenaje del arroyo Sulphur había cincelado el lecho de roca ascendente de las montañas Bighorn. Estaba oscuro en la estrecha garganta del cañón, y sólo la luz de las estrellas asomaba por debajo de la parte trasera del dosel que habían construido.
  


  
    Las estrellas sostenían el cielo negro en el arco del Camino Colgante, la parte más gruesa de la Vía Láctea que los cheyennes del norte y los cuervos decían que era el mapa del camino hacia el Campamento de los Muertos. Era posible que los Antiguos estuvieran conmigo mientras las estrellas se reflejaban en el agua turbia: luz de estrellas arriba, luz de estrellas abajo.
  


  
    Había un saliente abreviado a la derecha, pero se reducía a un montón de escombros que se deslizaban hacia el oscuro arroyo.
  


  
    Estudiando cuidadosamente las ondas en el reflejo del universo, me adentré suavemente en el frío y tanteé el fondo mientras el agua subía hasta la mitad del muslo.
  


  
    Solté un rápido suspiro, agradeciendo que el nivel no fuera más alto, y saqué la 45 de mi funda, sujetándola lo suficientemente alto como para que, si llegaba a un punto profundo, no sumergiera mi única arma de mano.
  


  
    El fondo era arenoso y la corriente, aunque lenta, era constante. Me incliné hacia delante y avancé a medida que el canal se estrechaba y los acantilados de roca se hacían más escarpados. Había una rotura en la pared a mi derecha, que proporcionaba un lugar maravilloso que podría utilizar si quería cortarle el cuello a alguien mientras se acercaba.
  


  
    Reduje la velocidad y contraataqué deslizándome hacia la izquierda y manteniendo el Colt apuntando a la oscuridad de la alcoba. Esperé un momento a que mis ojos se adaptaran a la penumbra y casi pude ver la silueta de alguien allí. Esperé un segundo y luego me di cuenta de que debía ser una sombra antes de redirigir la posibilidad de mi fuego hacia el arroyo que se acercaba.
  


  
    Fue entonces cuando cargó desde la roca y se abalanzó sobre mí con la fuerza adicional de haberse lanzado desde arriba. Sentí como si alguien intentara matarme a golpes con una roca, martilleando el costado de mi cabeza y mi hombro. Recibí los dos primeros golpes y luego empujé al hombre contra la pared del cañón mientras caían sobre nosotros trozos de escombros de las losas triangulares que se proyectaban hacia arriba como pirámides en miniatura.
  


  
    Sentí que se le iba el aire y decidí que, a falta de volarle los sesos, golpearlo contra el otro lado de la pared del cañón podría ser una opción, así que lo hice.
  


  
    El aire que le quedaba en los pulmones tras el primer impacto seguramente abandonó su cuerpo en el siguiente, pero con un golpe de suerte la roca hizo mejor contacto y sentí que los músculos de mi cuello cedían junto con mis rodillas al caer hacia delante.
  


  
    Esperando que el cuchillo empezara a tallar mis tripas en cualquier momento, me empujé y me levanté, blandiendo la 45 pero fallando al agacharse. Caí hacia atrás y él siguió golpeándome con la piedra mientras yo rodaba hacia un lado, intentando protegerme la cabeza y sacar mi arma.
  


  
    Sentí que la gran Colt 1911, un artefacto mecánico que había resistido la prueba del tiempo manteniéndose a la vanguardia durante más de cien años, salía volando de mi mano cuando el arma más primitiva de los eones se estrellaba contra mi brazo. Llevé mi mano tras la cosa, pero la roca me rozó el costado de la cara, y decidí que era mejor ocuparme primero de lo primero.
  


  
    Mientras levantaba la roca para asestarle un último golpe en el cráneo, metí las piernas encharcadas debajo de mí y pensé en un entrenador de línea del instituto que había dicho:
  


  
    —No me importa lo grandes que sean, chicos; no pueden hacer nada si los levantas del suelo.— Empujé por el diminuto canal y lo saqué del agua contra las rocas con toda la fuerza que pude reunir, sintiendo no sólo cómo se le iba el aire sino también cómo cedía la integridad estructural de su caja torácica.
  


  
    Oí cómo la roca del tamaño de una pelota de béisbol caía al agua mientras lo sostenía y me quedaba allí, con el peso de los dos clavando mis botas en la arena profunda de la orilla del arroyo. Respirando con dificultad, me limpié parte de la sangre de la cara, me eché hacia atrás y le miré todavía colgando ligeramente por encima de mí.
  


  
    Lockhart.
  


  
    Respiraba de forma sincronizada con los ruidos de su pecho y el suave gorgoteo de su exhalación.
  


  
    Me hundí un poco más y no sabía qué hacer con él antes de que ambos desapareciéramos bajo el agua turbia. Llevé la mano a su espalda y desenrollé la capucha de su chaqueta táctica, le di la vuelta y la colgué sobre la parte superior de la roca, colgándole de hecho como si se tratara de un bistec.
  


  
    Abroché los botones de la parte delantera de la chaqueta para que no se escurriera y se ahogara en el metro de agua. —Esta vez —jadeé, tratando de recuperar al menos parte de mi aliento— no camina.
  


  
    Empecé a sacar una de mis piernas del fango, perdí el equilibrio y me estiré hacia el otro lado con una mano, dándome al menos una oportunidad de liberar la bota. Al girar, sentí que mi pie izquierdo se soltaba con un vacío asqueroso. Lo bajé para intentar levantar la bota con la punta del pie. Supuse que si Bidarte salía del otro lado del cañón estaría a pie, un camino que sólo podría seguir si tenía zapatos.
  


  
    La bota se soltó lentamente, la levanté y di un paso más hacia el arroyo, donde mi 45 había caído al agua. Con cuidado de no sobrepasar los límites, busqué en el fondo con las manos, recorriendo la superficie lisa de la arena, pero sin sentir nada. Avancé, con la cara a escasos centímetros de la superficie del agua, mientras mis dientes empezaban a castañear. Mordí con fuerza en respuesta, pensando que aún me quedaba un trecho por recorrer y que el arma más cercana, aparte de la roca, era la mía.
  


  
    Mi mano rozó algo y la saqué del barro.
  


  
    La bota táctica de Lockhart.
  


  
    Al menos no era la única.
  


  
    La arrojé detrás de mí, di otro paso adelante y me di cuenta de que había más luz en la superficie del agua frente a mí. Levantando la cabeza y limpiando algo más de sangre, pude ver que el cañón se había abierto en un pequeño estanque rectangular.
  


  
    Y alguien estaba de pie en ese charco de agua y luz.
  


  
    A contraluz, pude ver la silueta de su sombrero y la caída de su chaqueta de cuero mientras su delgado cuerpo se giraba ligeramente hacia un lado, como una serpiente, relajada pero lista para atacar; su brazo izquierdo caía a lo largo de su costado, curvado como un largo colmillo.
  


  
    El agua se reflejaba como en un universo alternativo, y yo observé cómo ponía una pierna hacia delante, a unos seis metros de distancia: la distancia perfecta para lanzar.
  


  
    —Alguacil.
  


  
    Con la barbilla a escasos centímetros de la superficie, observé cómo el agua goteaba del ala de mi sombrero. Intenté pensar en una posición más comprometida, pero no se me ocurrió ninguna.
  


  
    No se movió.
  


  
    —¿Buscas algo?
  


  
    Mentí, ya que era la única opción que tenía.
  


  
    —Creo que lo he encontrado.
  


  
    Acomodó la cabeza y estuve seguro de que miraba a Lockhart, que seguía colgado de la roca pero que ahora hacía algunos ruidos.
  


  
    —Oí el ruido de la pelea y pensé en volver para ver quién había ganado.
  


  
    —¿Quitar al ganador?
  


  
    —El señor Lockhart está en posesión de una información que tal vez no me guste que se haga pública.—
  


  
    Seguí respirando con dificultad.
  


  
    —¿Cómo Dale Tisdale?
  


  
    Esperó un momento y luego movió la pierna para indicar el agua, los remolinos de su movimiento ondulando en la superficie y lamiendo contra mí.
  


  
    —Si no recuerdo mal, tu arma es una de esas viejas 45.
  


  
    Intentando no mover las manos, pero desesperado por sentir el acero en alguna parte, estiré los dedos por debajo de la superficie. —Sí.
  


  
    —Mi experiencia con armas de fuego antiguas es limitada, pero creo que siguen disparando, aunque estén sumergidas.
  


  
    Estiré un poco más los dedos y me pareció sentir algo en el extremo más alejado del tercer dedo de la mano derecha.
  


  
    —También he oído eso.
  


  
    —Pero también podría estallar en tu cara.—
  


  
    Me empujé un poco los dedos y pude sentir el guardamonte mientras lo acercaba con cuidado hacia mí.
  


  
    —Podría.
  


  
    —O podría fallar.
  


  
    Al girarla suavemente, pude sentir la empuñadura en mis dedos. —Podría.
  


  
    —Seguramente se atascará, así que sólo tendrás una oportunidad —Hizo un leve gesto con el brazo trasero y pude oír el letal chasquido del estilete de un metro de largo que se abría. —Mientras tanto, yo estoy armado y listo.
  


  
    Levantando suavemente, deslicé el dedo en el gatillo del arma amartillada y bloqueada.
  


  
    —Me lo imaginé.
  


  
    —A veces el cuchillo es mejor.
  


  
    —Tal vez. —Apreté el seguro del Colt sumergido. —Pero podrías fallar.—
  


  
    Se rió suavemente.
  


  
    —Podría, y no serías el primero en apostar su vida por ello.— Seguía sin moverse y, de no ser por la voz, podría haberse fundido como los reflejos y haber desaparecido en la noche. —No quiero matarle, sheriff, pero no volveré a la cárcel.
  


  
    —Los nuestros son mucho más bonitos que los suyos.
  


  
    Volvió a reírse.
  


  
    —Televisión en color y mesas de ping-pong; con tu coordinación ojo-mano, podrías ser un campeón en poco tiempo.
  


  
    —Por muy atractivo que sea, creo que pasaré.
  


  
    Ahora tenía el Colt en la mano, con el seguro quitado y listo para disparar, pero ¿lo haría? Cuando la subiera, todavía estaría llena de agua o tapada con barro y lo más probable es que me explotara en la cara, no que disparara la suya. Mis opciones eran disparar y aguantar lo que ocurriera, o lanzarle el cacharro con la esperanza de que pudiera alterar su puntería. Estaba maltrecho y ensangrentado, pero aún me gustaban mis posibilidades en el cuerpo a cuerpo, sobre todo si él ya había lanzado el cuchillo.
  


  
    Ojos. La garganta. Con el peso de mi chaqueta de cuero de caballo, supuse que sus objetivos eran limitados, pero...
  


  
    Como si leyera mi mente, habló.
  


  
    —¿Por qué arriesgarse, sheriff?
  


  
    Endurecí los músculos, ignorando el frío corporal del agua, pero dejando que el frescor me llegara a la cara y la firmeza a las manos, pensando en un joven tendido en el patio trasero de una casa alquilada en Powder Junction.
  


  
    —Frymire.
  


  
    Asintió, y su sombrero negro se reflejó en el agua con el movimiento.
  


  
    —¿Ese era su nombre?
  


  
    —Lo era.
  


  
    —Desgraciado. —Se mantuvo locamente tranquilo. —No quería matarlo, pero el señor Lockhart dijo que te retrasaría.
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    —Pero no lo suficiente.
  


  
    —No.
  


  
    —Una pena. Aprecio el cuidado que tuvo de mi madre; siempre estaré en deuda con usted por eso. Ya la he recuperado en tu ciudad y he hecho los preparativos para su transporte y comodidad.— Sacudió la cabeza, el sombrero volvió a bailar sobre el agua. —Todo esto desaparecerá, todos desapareceremos, tú desaparecerás.
  


  
    —Supongo que, en el espíritu del juego limpio, no me dejarías pararme, desmontar, soplar el agua de mi arma y dejarme volver a montarla y recargarla.
  


  
    —No.
  


  
    Respiré profundamente, como hacía siempre antes de exhalar en la firmeza de un disparo.
  


  
    —No lo creo.
  


  
    Me adelanté y apunté con el Colt y con unos diez galones de agua para arrancar. Observé cómo su brazo se extendía hacia mí, anticipando el mordisco del estilete en algún lugar de la explosión de agua, pero el esfuerzo me llevó a un lado mientras disparaba, el tiro detonando fuera del arma lateral en mi mano, mi adrenalina tan bombeada que ni siquiera podía sentir el disparo.
  


  
    Al menos en esa fracción de segundo, eso es lo que creí que ocurría.
  


  
    La ráfaga del fuego extendido fue más rápida de lo que mi 45 podía ciclar, y mientras tropezaba con las rocas oí cómo el cuchillo pasaba por mi lado como un colibrí mortal. Caí hacia delante mientras Bidarte se levantaba y retrocedía, los numerosos disparos entraban en su cuerpo, sacudiendo sus brazos y piernas como un espantoso bailarín de tango akimbo.
  


  
    Observé cómo chapoteaba en la piscina como una carga de profundidad y luego flotaba en el silencio.
  


  
    Me quedé mirando el mecanismo de deslizamiento del Colt, alojado hacia atrás y atascado, tal y como había pensado que sería al empujar las rocas. Empecé a girarme para ver quién estaba detrás de mí cuando otra bala rompió el silencio del cañón al rebotar en las paredes de las rocas y golpear la superficie del agua con un vil chorro.
  


  
    Me agaché cuando otra bala siguió a ésta, pasando disparada y saltando por el agua, y luego otra.
  


  
    Estaba de pie en el arroyo, en posición de tiro a dos manos, con el cañón de su Glock todavía extendido hacia el cuerpo flotante de Bidarte. Su voz era trabajosa y áspera. —Vi cómo bajaba la semiautomática, su brazo tropezó con algo cuando se detuvo y miró hacia abajo, donde el mango de 15 centímetros del cuchillo sobresalía de su abdomen, ligeramente por debajo de la caja torácica en su lado izquierdo.
  


  
    —Oh, mierda... .—
  


  
    Llegué hasta ella antes de que cayera, cogí la Glock y me la metí en el bolsillo de la chaqueta. La incliné hacia atrás, con cuidado de evitar la reluciente empuñadura negra que sobresalía de su cuerpo, y apoyé su cabeza con mi hombro.
  


  
    Sus ojos se tambaleaban un poco, pero encontraron los míos.
  


  
    —¿Está muerto?
  


  
    Ni siquiera me molesté en mirar hacia atrás.
  


  
    —Siete veces, hasta dónde puedo contar, y tal vez tres más por si acaso.
  


  
    —El cabrón es Drácula; tiene suerte de que no le haya clavado una estaca en el corazón.—
  


  
    Estudié el cuchillo que tenía clavado e hice una mueca de dolor cuando la sangre empezó a extenderse por la camisa del uniforme.
  


  
    —Ese es el premio de la Academia a las preguntas estúpidas; me siento como si me hubieran apuñalado, tonto del culo... —Su cabeza se apoyó en mi hombro y miró el pomo, subiendo y bajando con su respiración. —¿Está cerca del mismo lugar donde me dispararon en Filadelfia?
  


  
    —Un poco hacia el centro.
  


  
    Su cabeza se relajó contra mi pecho.
  


  
    —¿Qué coño, no me habrá clavado la teta o algo así?
  


  
    —No sé cómo falló.
  


  
    Se rió y luego dejó escapar una lenta y líquida exhalación.
  


  
    —A riesgo de parecer melodramática, tengo frío.
  


  
    Pude sentir cómo la preocupación se convertía en pánico cuando miré la navaja que sobresalía de ella como el mango de una bomba.
  


  
    —No creo que sea mejor sacarla; no estoy seguro de qué órganos tiene, y me da miedo que sangres más.—
  


  
    Sus ojos se abrieron un poco.
  


  
    —No lo toques.
  


  
    Henry apareció de entre las sombras del cañón, el repentino silencio de la zona se vio perturbado por sus movimientos.
  


  
    —Bien, pero tenemos que sacarte de aquí.
  


  
    El Oso se inclinó hacia delante, colocando dos dedos bajo su mandíbula.
  


  
    —Creo.
  


  
    Sus ojos exhibieron entre los dos, pero sus palabras fueron lentas. —Está bien y deja de hablar de mí como si ya estuviera muerto.—
  


  
    Henry dejó sus dedos en su garganta y luego levantó sus ojos para mirar los míos.
  


  
    Empecé a levantarla.
  


  
    Su cabeza se movió.
  


  
    —Espera.
  


  
    —Tenemos que ponernos en marcha.—
  


  
    El Oso observó en silencio cómo el pánico que yo sentía progresaba geométricamente mientras Vic tragaba con dificultad y luego le costaba un poco recuperar el aliento.
  


  
    —Sólo un segundo.— Su mano subió y rozó el mango del cuchillo mientras se acercaba a mi cara. Hizo una mueca y luego sonrió con la mitad de la boca —ese pequeño giro de la comisura que me volvía loco—Quiero mirarte.
  


  
    —Puedes mirarme mientras te llevamos al hospital.—Su mano se quedó en mi cara y sus dedos estaban fríos, y lo único que podía esperar era que fuera el agua la causante del frescor en sus extremidades, el agua, sólo el agua.
  


  
    —¿Piensas en mi oferta?
  


  
    Centré mis ojos en los suyos, deseando que estuviera allí conmigo ahora, desechando cualquier otra cosa del mundo de mi mente y de la suya en un intento de aguantar.
  


  
    —Es lo único en lo que he estado pensando, y casi me mata.
  


  
    Siguió esbozando la media sonrisa, pero se estaba desvaneciendo. —Soy el que te ha salvado.
  


  
    —Sí, lo hiciste.
  


  
    El oro deslustrado con motas de arlequín parecía bailar en sus cuencas.
  


  
    —Soy un buen partido, ¿eh?
  


  
    Sacudí la cabeza y empecé a levantar como una operación de salvamento en alta mar antes de que las lágrimas de mis ojos me robaran la fuerza.
  


  
    —Cuidado, chico.
  


  EPILOGO



  


  
    ODIO los funerales, y parecía que hoy tenía que ir a un pasillo; lo único bueno era que tenía compañía dentro del perímetro de la cinta POLICE LINE-DO NOT CROSS que nos rodeaba.
  


  
    Henry me estudió mientras conducía la destartalada unidad de Vic, con un gran sobre de manila y una pequeña caja blanca colocados en la consola central entre nosotros.
  


  
    —¿Se sabe algo de Dakota del Sur?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Tim Berg dice que han hecho una redada en el complejo del condado de Butte y se han llevado a las pocas mujeres y niños que quedaban allí bajo custodia. Confiscaron el equipo y embargaron la propiedad después de que los pagos de los impuestos atrasados se cayeran.
  


  
    —¿La misma historia en Nebraska y Kansas?
  


  
    Aparqué y Henry y yo salimos del vehículo. Apartando la señal de límite de velocidad, me dirigí hacia el asfalto de dos carriles y el indicador de la carretera.
  


  
    —Todos los activos han sido congelados, y sin dinero todo se cierra.
  


  
    —¿Y la familia Lynear?
  


  
    Estudié la pequeña cruz con los crisantemos blancos y granates de plástico, las margaritas y los lirios azules. El siempre frecuente viento de Wyoming pateaba el trozo de madera horizontal de la improvisada cruz, haciéndola gesticular con una voluntad que casi parecía propia.
  


  
    —Hay suficientes cargos para encerrar a todo el grupo, pero lo más probable es que acaben todos en Texas, donde empezaron; sin el dinero de las estafas petroleras, apuesto a que eso tampoco durará mucho.
  


  
    —Pero ese es el problema del sheriff Crutchley.
  


  
    Me mordí el interior del labio y observé cómo el viento atrapaba una de las flores de plástico y la hacía caer hacia nosotros.
  


  
    —Me temo que sí.
  


  
    —¿Y los chicos adoptados?
  


  
    Me agaché y cogí el lirio azul de plástico entre los dedos.
  


  
    —Serán enviados a hogares de acogida.
  


  
    Se acercó a mí y se quedó allí, con sus botas rugosas cerca de mi rodilla.
  


  
    Henry Oso en Pie y yo vimos cómo los técnicos de la División de Investigación Criminal retiraban con cuidado el cuerpo de Sarah Tisdale de debajo de la marca de la carretera a la entrada del rancho East Spring, donde se habían vuelto a enterrar sus restos. Edgar Lynear había intentado transmitírmelo lo mejor que pudo en nuestra conversación en el condado de Butte, y la actuación de Wanda Bidarte Lynear en el arcén de la carretera había levantado mis sospechas, pero había sido el comentario de Dale Tisdale sobre no enterrar nunca un cadáver en la Iglesia Apostólica del Cordero de Dios lo que había sellado el acuerdo.
  


  
    Me había costado muchísimo tiempo encontrar a ese niño ingrato, pero finalmente lo había hecho.
  


  
    Mi voz sonó un poco aguda mientras hablaba.
  


  
    —Sin duda es un desastre, pero no hay nada que pueda hacer al respecto.
  


  
    No dijo nada durante un rato, pero luego habló con suavidad.
  


  
    —¿No hay más cadáveres?
  


  
    Estudié la flor de plástico en mis manos y la hice girar por el tallo.
  


  
    —No, gracias a Dios.
  


  
    La Nación Cheyenne se quedó a mi lado, con el pelo suelto por la brisa, y escuchamos el sonido de las palas.
  


  
    —Creo que la bondad tuvo muy poco que ver.
  


  
    Llevé la flor hacia la multitud que se encontraba al borde de la cinta policial, mirando entre la media docena de personas que sentían curiosidad por los emprendimientos de DCI, divisando finalmente a la mujer mayor con el brazo sobre el joven, ambos sentados en el portón trasero de una camioneta International.
  


  
    Saizarbitoria cogió la cinta y la levantó, permitiéndonos escapar de la triste escena.
  


  
    —Llamó Ruby y quería saber si estaría bien entregar los efectos personales de Frymire a su familia.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Seguro.
  


  
    —Piensan hacer los servicios el próximo jueves.
  


  
    —Los dos nos quedamos de pie, teniendo mucho que decir con el limitado recurso del lenguaje para decirlo. Finalmente se me ocurrió algo que podíamos abordar.
  


  
    —¿Alguna noticia sobre Double Tough?
  


  
    —Ha perdido el ojo.—
  


  
    Asentí un poco más y me metí la flor azul en el bolsillo del abrigo.
  


  
    —Supuestamente quieren enviarlo de vuelta al Durant Memorial el lunes.
  


  
    —¿Te importaría ir a buscarlo?
  


  
    Hizo una mueca y luego sonrió.
  


  
    —¿No crees que querrán enviar una ambulancia?
  


  
    —Lo creo. Además, conozco lo suficientemente bien a Double Tough como para saber qué prefiere ir con uno de nosotros.—
  


  
    Me acerqué a Eleanor y Cord, que seguían sentados en el portón trasero, un poco alejados de la pequeña multitud. Cuando llegué, estaban hablando entre ellos en voz baja, y esperé a unos pasos de distancia hasta que el dueño/operador del Short Drop Mercantile levantó la vista.
  


  
    —Alguacil.
  


  
    —Hola.—Esperé, y el chico finalmente levantó la cara para mirarme, con los ojos enrojecidos. —¿Cómo le va, joven?
  


  
    No dijo nada, dejando que su mirada volviera a dirigirse a mis piernas.
  


  
    Eleanor lo acercó.
  


  
    —Le estaba contando cómo has dicho que su abuelo fue muy valiente al enfrentarse a esos hombres.
  


  
    —No podría haberlo hecho sin él.—Me ajusté el sombrero para que me tapara el sol de los ojos. —¿Todavía estás cerrando el Mercantil?
  


  
    Observó al chico con atención y luego giró su rostro para mirarme.
  


  
    —Ahora que tengo ayuda, he pensado en intentar mantenerlo abierto.—
  


  
    Sonreí.
  


  
    —¿Puedo hablar con usted en privado un momento, señora Tisdale?
  


  
    Miró a su nieto y observó cómo Henry se acercaba al portón trasero del otro lado de la juventud.
  


  
    —Hola, Cord, ¿te he contado alguna vez la vez que le di un puñetazo al sheriff aquí en la escuela primaria y le aflojé un diente?
  


  
    Miró al Oso mientras guiaba a Eleanor unos pasos más allá, a favor del viento, donde la brisa llevaría nuestras palabras a Nebraska, donde a nadie le importaría lo que dijéramos. Ella se detuvo, recogiendo la chaqueta de tela que llevaba un poco más ajustada alrededor de los hombros, el cordón de perlas que sostenía sus gafas tropezando con su cuello expuesto.
  


  
    Respiré hondo, consciente de que tal vez no fuera el mejor momento para sacar el tema, pero también de que tal vez no hubiera otra oportunidad. Le puse suavemente una mano en el brazo y la conduje aún más lejos, deteniéndome finalmente donde el camino de entrada al rancho se reducía a una alcantarilla.
  


  
    —Tú lo enviaste.
  


  
    Se volvió y me miró.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dale Tisdale... Orrin Porter Rockwell, tu marido... fuiste tú quien lo envió a buscarla, y así fue como descubrió accidentalmente a tu nieto.—
  


  
    Sus labios se tensaron, y nos quedamos mirando a los técnicos del DCI mientras llevaban bolsas de pruebas al lugar. Dio otro paso hacia delante pero luego se giró ligeramente hacia un lado, y pude ver su cara de nuevo.
  


  
    —Ni siquiera sabíamos que existía, pero después de que Dale vendiera East Spring a esa panda pensé que lo menos que podía hacer era encontrar a su hija.
  


  
    —Hizo más que eso.
  


  
    —Sí, lo hizo. —Juntó los dedos y se los llevó a la boca, hablando a través de un puño. —No sabía a quién más llamar. Sabía que Dale tenía contactos con esa gente, y pensé que era el único que podía averiguar lo que le había pasado a Sarah.— Se giró el resto del camino y me habló, cara a cara. —¿Sabes lo que es tener a alguien así en tu familia?
  


  
    —No, no lo sé.
  


  
    —Es un infierno viviente. Nunca sabes si están vivos o muertos, si lo que te dicen es la verdad. Finalmente, me di por vencida y decidí vivir mi vida como mejor me pareciera.— Dio un paso atrás, y sus ojos eran fieros. —¿Quién eres tú para juzgarme?
  


  
    —No lo hago, sólo intento averiguar qué pasó y por qué.
  


  
    El fuego de sus ojos ardió y luego se amortiguó cuando volvió a mirar hacia el camión, donde la Nación Cheyenne continuaba su animada narración golpeando con un puño la palma de la mano abierta.
  


  
    —Lo maté.
  


  
    La rodeé y bajé un poco la pendiente para mirarla a la altura de los ojos, como parecía que siempre nos encontrábamos.
  


  
    —Hacía elecciones; a veces eran buenas y otras malas, pero las hacía él mismo. Era posiblemente el individuo más abstracto que he conocido, pero estaba comprometido —.
  


  
    Frotando una mano sobre mi cara, pude sentir la resistencia de un par de días de crecimiento de la barba.
  


  
    —A veces pienso que no son nuestros enemigos los que resentimos en la vida, sino los amigos que tenemos que se quedaron callados y no hicieron nada. No se podía decir eso de Dale, que se lanzaba a la lucha una y otra vez. Creo que fue la última gran aventura de su vida; una oportunidad de redención....—Miré más allá de su hombro, hacia el camión, y luego volví mis ojos a los suyos. —Y entonces pudo conocer a su nieto.
  


  
    Miré hacia el campo abierto más allá de la valla de alambre derrumbada.
  


  
    —Un amigo mío llamó a esas personas inventadas que Dale convirtió en Leyendas... . Creo que se dejó atrapar tanto por eso que no fue suficiente para sí mismo, pero al final creo que estuvo a la altura de las circunstancias y se convirtió en algo más grande que todos esos seres imaginarios, más grande que Orrin Porter Rockwell. Dale Tisdale finalmente se convirtió en una leyenda, lo suficientemente grande como para poder morir como él mismo.
  


  
    Se enjugó los ojos con el dorso de la mano y luego me estudió.
  


  
    Le devolví la sonrisa.
  


  
    —No pretendía ser un discurso.
  


  
    —Me alegro de ello— Me tendió la mano. —¿Somos amigos otra vez?
  


  
    Tomé su mano y puse el lirio azul de plástico en ella.
  


  
    —No voy a devolver el vigésimo quinto volumen de las Obras de Bancroft, pero he pensado que tal vez debería recordarte que el obispo Goodman tiene el Libro de Mormón de Rockwell.
  


  
    —Lo recuperaré.—
  


  
    Le di la vuelta y le pasé el brazo por encima del hombro, haciéndola virar a través del viento y de vuelta hacia Cord.
  


  
    —Apuesto a que lo harás.—
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Henry me estudió mientras conducía la unidad de Vic, mirando periódicamente el gran sobre de manila que había en la consola central entre nosotros, y la pequeña caja blanca. —¿Qué pasa con Lockhart, Gloss y esa panda?
  


  
    Puse el control de crucero al tomar la rampa de acceso a la I-25, descubrí que no funcionaba y mantuve el pie en el acelerador.
  


  
    —Es una jurisdicción interestatal, así que la oficina de campo del FBI en Casper está a cargo.
  


  
    Continuó estudiándome.
  


  
    —El Departamento de Justicia.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿El Departamento de Justicia, clientes del Instituto Boggs que empleó al señor Lockhart?
  


  
    —Lo mismo.—Miré a mi alrededor el desorden que acompañaba al vehículo de Vic y pensé en que aquella cosa parecía más un nido rodante que una unidad policial.
  


  
    —Un poco desordenado, ¿no?
  


  
    Mi voz sonó un poco aguda al hablar.
  


  
    —Sin duda un desastre, pero tampoco puedo hacer nada al respecto.
  


  
    No me dijo nada más mientras conducíamos las cuarenta millas de vuelta a Durant, pero me miró interrogativamente cuando tomé la primera salida y me metí en la vieja carretera 87 y giré hacia el sur. Después de unos cuantos kilómetros, me detuve a un lado de la carretera bajo la puerta del rancho Lazy D-W.
  


  
    Saqué el pesado sobre de entre los montones de basura que había en la consola y se lo entregué, indicándole que lo depositara en el gran buzón de entrega rural.
  


  
    Se quedó mirando el nombre del sobre y luego sus ojos volvieron a los míos.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —¿Qué te importa?
  


  
    —Simplemente no quiero ser parte de un fraude postal.
  


  
    Miré por el camino.
  


  
    —Oh, no es fraudulento.—
  


  
    Sintió el peso de la cosa.
  


  
    —¿Este es el archivo de Lockhart y Gloss?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Sonrió con la sonrisa de labios cerrados que le caracterizaba, la que no era cálida.
  


  
    —¿Los estás sacrificando a Donna Johnson?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Viven por la gabardina, mueren por la gabardina... —Suspiré, me ajusté el sombrero y apoyé la barbilla en la palma de la mano. —Donna Johnson puede hacerles la vida imposible. Creo que se lo merecen.
  


  
    Extendió la mano, abrió la puerta del buzón y depositó el sobre dentro. Lo cerró, llegando incluso a levantar la bandera.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Dejé a Henry en la oficina para que pudiera agarrarse a su Thunderbird del 59 para el último viaje de la temporada. Me dijo que quería acompañarme al Durant Memorial, pero que tenía un levantamiento indio completo en el Red Pony y que si no salía de allí y relevaba al camarero que lo estaba cubriendo, probablemente se encontraría con el local quemado hasta los cimientos.
  


  
    —Por favor, no menciones los edificios que arden hasta los cimientos.
  


  
    Se apoyó en la puerta del descapotable azul báltico al que llamaba Lola, la penumbra del atardecer reflejaba la luz disponible en los flancos brillantes del T-bird.
  


  
    —Lo siento. —Su rostro se endureció un poco con la siguiente afirmación. —¿Te molesta que la Gran Wanda se haya ido?
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —No tanto; Tomás me dijo que se la habían llevado.
  


  
    —¿Y el cuerpo de Tomás?
  


  
    Miré a través del parabrisas y miré hacia el sur, por encima de las onduladas estribaciones de las montañas Bighorn hasta las llanuras de la región del río Powder, con la perspectiva baja entre la artemisa y la hierba de los búfalos, corriendo por el suelo hasta que en mi mente pude ver al hombre alto, su sangre vertiéndose en el arroyo Sulphur como una ofrenda.
  


  
    —¿Te refieres a la falta de ella?
  


  
    —Sí.
  


  
    La División de Investigación Criminal había peinado la zona, pero no la conocían tan bien como yo, y no tenían un explorador indio.
  


  
    —Estaba pensando en ir a Sulphur Creek por la mañana y buscar una señal.
  


  
    —¿A qué hora?
  


  
    Me incliné ligeramente por la ventanilla del todoterreno y giré la cabeza, escuchando el lejano rugido del partido de fútbol del instituto en el extremo sur de la ciudad. Cuando volví a mirar a Henry, me di cuenta de que su rostro también se había dibujado en esa dirección.
  


  
    —Worland... —Pensó por un momento. —¿Los guerreros?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Vamos, perros.
  


  
    Murmuró de nuevo.
  


  
    —Vamos, Perros.
  


  
    —Están retirando nuestros números en el descanso.
  


  
    Una mirada de desconcierto se extendió por el rostro de la Nación Cheyenne.
  


  
    —Apenas recuerdo mi número.
  


  
    —Entonces no lo echarás de menos.
  


  
    —No, me imagino que no.
  


  
    —Treinta y dos.—
  


  
    Asintió con la cabeza y sonrió. —
  


  
    —Ahh... Sí.—
  


  
    Escuchamos cómo la banda tocaba la canción de lucha de los Durant Dogies, y hubo más vítores.
  


  
    —¿Crees que las cosas eran más sencillas entonces?
  


  
    El Oso se quedó mirando la superficie de macadán del aparcamiento.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No?
  


  
    Sacó las llaves del bolsillo de sus vaqueros y abrió la puerta del coche de época. Se acomodó y dio un golpe al motor de arranque del gran Bird cuadrado.
  


  
    Dijo algo más, y el resto de su respuesta quedó suspendida en la ligera brisa. Observé por el espejo retrovisor cómo las dos majestuosas bestias giraban a la derecha en Fort y a la izquierda en Main y se dirigían hacia el Rez. Al escuchar los sonidos que llegaban desde el campo de Hepp, me sentí atraído por aquellos días en los que lo único que me preocupaba era asegurarme de que nuestro mariscal de campo estrella, Jerry Pilch, no fuera aplastado.
  


  
    Henry Oso en Pie tenía razón.
  


  
    Puse la vieja unidad en marcha y me dirigí al Durant Memorial. Isaac Bloomfield estaba bebiendo café y hojeando desganadamente un ejemplar de Wyoming Wildlife de hace cinco meses en la recepción.
  


  
    —¿Cómo es que no estás en el partido, Doc?
  


  
    —No es mi idea de un partido. De todos modos, estaré aquí cuando aparezcan las roturas, los esguinces, las distensiones y las contusiones. Quiero decirte que lo siento.
  


  
    Asentí con la cabeza pero no dije nada.
  


  
    —Supongo que son gajes del oficio, pero uno odia que ocurra algo así.—
  


  
    Mi cabeza asintió por voluntad propia.
  


  
    —¿Vas a querer verlo antes de que se lleven su cuerpo?
  


  
    Asentí un poco más y observé cómo cerraba la revista arrugada y se llevaba la taza de café de poliestireno. Atravesamos a empujones las puertas de doble batiente del santuario interior de Urgencias y nos dirigimos a la habitación 31, la morgue improvisada.
  


  
    Isaac abrió la puerta y me hizo pasar al interior, pero luego la cerró tras de mí; conocía mis prácticas.
  


  
    Crees que te acostumbrarás, pero no es así; la forma sin vida de un animal no muy diferente a ti. Hay, apropiadamente, una quietud de otro mundo en los muertos y especialmente cuando se trata de alguien joven.
  


  
    Puse una mano sobre el hombro desnudo, sintiendo el frescor de la carne, otro recordatorio de que el espíritu que estaba aquí ya se había ido. Había contratado al joven de una buena familia de Sheridan, y había sido un buen oficial. El próximo jueves pondrían su cuerpo en una tumba, otra baja en la guerra en la que llevaba luchando casi toda mi vida.
  


  
    Todo por unos pocos galones de petróleo crudo.
  


  
    Como dice el refrán, un cínico es el hombre que conoce el precio de todo y el valor de nada. Los soldados de juguete como Gloss y Lockhart nunca entenderían el valor de una sola vida humana en comparación con sus estridentes creencias en el posicionamiento geopolítico. Nunca se habían forjado en el fuego de la batalla, donde aprendes que lo único que queda en esos momentos descarnados y sorprendentes y la razón por la que luchaste en primer lugar fue por el hombre que tienes al lado, tu hermano de armas.
  


  
    Deseaba poder llevar a Gloss y a Lockhart conmigo cuando hiciera lo que me parecería un largo viaje al siguiente condado el jueves, para poder presentarles a ambos a la familia de Chuck Frymire y dejarles mirar a los ojos afligidos de la madre, el padre y la prometida del joven, para ver por una vez dónde está ese valor.
  


  
    Cuando salí, Isaac estaba hojeando unos papeles en un portapapeles. Me miró, viéndome como el desorden que era, observando si había grietas, fisuras y defectos.
  


  
    —Todavía pareces cansado.
  


  
    —¿Quieres decir desde hace treinta años?
  


  
    Una sonrisa triste se dibujó en sus labios.
  


  
    —¿Quieres leer el informe?
  


  
    —Te daré una moneda si me lo lees.
  


  
    Él se quedó mirando, inseguro.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Perdón, es una broma privada.
  


  
    Sus ojos bajaron al portapapeles y leyó:
  


  
    —'Herida simple, de acción de empuje, con un defecto circular rodeado de un margen de abrasión con las previsibles líneas de langer o escote....—Hizo una pausa, y sus cejas chocaron en su rostro. —Fue un cuchillo muy largo.
  


  
    —¿Todavía lo tienes?
  


  
    —Lo tengo.
  


  
    Pasé junto a él hacia la habitación del otro lado del pasillo.
  


  
    —Voy a necesitarlo.
  


  
    Los ojos del viejo mundo volvieron a la hoja de papel y luego le dio la vuelta a la copia, leyendo de nuevo:
  


  
    —'El músculo y el tejido fueron cortados en un ángulo oblicuo con la resultante lesión abierta con los músculos retraídos y eversión en los bordes de la piel; daños en las vísceras abdominales y desangramiento con resultado de hemorragia interna'— Deslizó el portapapeles bajo el brazo y recogió su taza de café mientras yo volvía a mirarlo. —'Complicaciones en asociación con peritonitis, infección por sepsis junto con daños en el útero.
  


  
    Me abstuve de hacer comentarios.
  


  
    Dio un sorbo a su café.
  


  
    —Está en una forma notable, sobre todo teniendo en cuenta su estado.
  


  
    Mi mano se detuvo en el pomo de la puerta.
  


  
    —Acabas de decir que está en una forma extraordinaria.
  


  
    —Lo está— Bebió un poco más de café. —Para una mujer embarazada de siete semanas.
  


  
    Me quedé de pie, mirándole.
  


  
    —¿Lo estaba?
  


  
    —Estaba. —Apartó la taza de su cara y me escudriñó. —Creí que lo sabías.
  


  
    —Um... —Podía sentir la sequedad de mi boca mientras intentaba hablar. —Más o menos.
  


  
    Esperó un momento y luego reformuló su afirmación.
  


  
    —No lo sabías.
  


  
    Tomé aire, con la esperanza de no desmayarme.
  


  
    —No.
  


  
    Miró hacia la puerta que estaba a punto de atravesar.
  


  
    —Supongo que no querrás volver al dichoso estado de ignorancia en el que te encontrabas hace un minuto.
  


  
    Me apoyé en la jamba de la puerta, sintiéndome todavía algo débil en las rodillas.
  


  
    —Para que me lo cuente ella misma.
  


  
    El doctor asintió.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y si no lo hace?
  


  
    —Es muy posible que no esté enterada, en cuyo caso le informaré, pero de cualquier manera queda entre ustedes dos, y yo me retiro de la ecuación, cosa que deseo mucho.—
  


  
    Hice acopio de fuerzas y le sonreí mientras empujaba con cuidado la puerta, acordándome por fin de murmurar unas palabras.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Estaba oscuro, salvo por la luz que provenía del atardecer en el aparcamiento de fuera. En un intento de evitar que la habitación estuviera demasiado cargada, Isaac debió de levantar la ventana unos centímetros para que entrara un poco de aire fresco, una práctica suya que volvía locas a las enfermeras.
  


  
    Estaba dormida y respiraba sin problemas, con la vía intravenosa a su lado puesta en un goteo constante.
  


  
    Me quedé de pie en medio de la habitación y escuché los vagos sonidos del partido de fútbol que se colaban por el espacio de la parte inferior de la ventana.
  


  
    La miré y me pasé la mano por la cara; finalmente, levanté la silla de invitados de la pared y la coloqué tranquilamente junto a la cama. Mis piernas me llevaron y me sentaron antes de desplomarme.
  


  
    Su mejilla hizo un pequeño movimiento y tragó saliva.
  


  
    Estaba tan callada como en las selvas de Vietnam.
  


  
    Se acomodó contra la almohada y la estudié.
  


  
    Dios mío, era hermosa.
  


  
    No sé cuánto tiempo estuve sentado mirándola. Sentí que me quedaba dormido e incluso llegué a apoyar el codo en la cama, ahuecando la barbilla con la mano y estudiándola un poco más.
  


  
    El ruido del juego de pelota alcanzó un crescendo lejano y luego se calmó; los Dogies debían de estar dando una paliza a los Warriors. Pensé en lo que había dicho Henry Oso en Pie cuando le pregunté si creía que aquellos primeros tiempos de nuestra juventud habían sido más sencillos. Había dicho que no, pero luego había añadido: pero lo éramos.
  


  
    La multitud volvió a rugir, y yo abrí la caja de cartón blanco y saqué con cuidado los crisantemos teñidos, atados con cintas. Aspiré su aroma junto con el del ramillete negro y naranja que coloqué cuidadosamente en la almohada junto a su cabeza.
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